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Documento de los Presos Politicos de Villa Devoto

“Los dolores que nos quedan
- son las libertades que nos falton”

La democracia de Alfonsin que no-abri.las puertas de las cérceles para
que salieran todos los presos politicos en el '83, si las abri6 para que entra-
ran nuevos. Asi, primero con la teorfa de los dos demonios —con la que se
pretende desvirtuar las luchas populares y las experiencias revolucionarias
de las décadas del '60 y del *70— y después reprimiendo las voluntades po-
liticas de lucha y de resistencia a las claudicaciones del gobierno, se engro-
san las filas de los prisioneros politicos.

La politica de sometimiento al Fondo Monetario Internacional con ¢l
consiguiente ajuste de cinturén y el pisoteo de la dignidad nacional, la de-
fraudacion de las expectativas populares acerca del juicio y castigo a los
responsables del genocidio, necesariamente llevaban a la protesta y a la or-
ganizacion popular en demanda de las banderas que iluminaron el actual pe-
riodo constitucional. No es casual que los nuevos presos seamos “los del
Plan Austral”, “los del Punte Final” u otros compafieros que lo que expre-
san es una voluntad de transformaci6n de este sistema basado en las injusti-
cias y en la explotacion de nuestro pueblo.

La respuesta del gobierno frente a las situaciones conflictivas es la re-
presion legal. Para desarroliar esta politica no necesita crear ningiin instru-
mento, le alcanza con valerse de las normas legales vigentes durante la lar-
ga noche del Proceso y que esta democracia mantiene intactas. Por si ésto
fuera poco —tal como en las ofertas de los vendedores ambulantes— son
los mismos jueces de la Dictadura, confirmados por la democracia, los en-
cargados de hacer justicia. Asi por una curiosa y machacona suerte el “c€le-
bre” doctor Pons es el juez de Obregén Cano, Lovey, los presos del Plan
Austral y del Punto Final.

Sobre pruebas inconsistentes, basadas preponderantemente en las actua-
ciones policiales, se aplica rigurosamente una legislacion regresiva, represi-
va, y desenfadadamente desigual si se 1a compara con los criterios aplicados
al grueso de los genocidas. Para citar un ejemplo, y atendiendo aquellos de
que para muestra basta un botén, estd el caso del brigadier Agosti que fue
condenado a 3 afios y 6 meses por ser responsable de varios asesinatos, tor-
turas, etcétera, mientras que a los presos del Austral se los condend a 3 afios
y 3 meses por la supuesta tenencia de una botella “molotov”. Si no fuera
tragico seria comico. ’

En todos los casos citados hubo denuncias de arbitrariedad e inconstitu-
cionalidad y en este momento se estd tramitando un pedido de juicio politi-
co, a dicho juez, por iniciativa de abogados pertenecientes a distintos orga-
nismos de defensa de los derechos humanos. También existe otra iniciativa
os diputados Ramos y Cardoso del Partido Justicialista.

cia de nuevos presos, hay que abordar el fondo de la cuestion.

Una vez pasada una inicial euforia democrética se han ido decantando y
consolidando los elementos més regresivos en el manejo de las cuestiones
de Estado. De 1a mano del discurso “democrdtico” y “liberal”, el continuis-
mo oligdrquico se enfeuda en el Poder Judicial, en el intento de legitimar u-
na legalidad reaccionaria que busca racionalizar un sistema opresivo. ;Co-
mo explicar si no la vigencia casi absoluta del Cédigo Penal de la represion
0 la continuidad de los jueces del Proceso?

Los presos politicos, nuevos 'y viejos, somos producto de una voluntad
politica. Porque la voluntad politica del gobierno es, inequivocamente, man-
tener este estado de cosas.

Con los presos “heredados de la dictadura” sucede exactamente lo mis-
mo. Todos estamos entrampados en una legalidad que legitima la esencia
represiva del sistema.

¢En qué se diferencia esta justicia a la del Proceso cuando no se aviene
a revisar causas evidentemenie aberrantes? Sucede que algunos de los jue-
ces son los mismos que ios juzgaron sin ninguna garantia constitucional, y
hoy “con las garantias” legitiman todo lo actuado durante ia dictadura. In-
clusive la gran mayoria de los compaiieros liberados recientemente estdn
bajo el régimen de libertad condicionai, en la calle, sf, pero con derechos
restringidos (;tienen que pagar todavia la “deuda” con la sociedad?) Hasta
la libertad de los compafieros tiene un poco de derrota frente a la omnipo-
tencia de esta Justicia reaccionaria.

Es la misma Justicia, son los mismos intereses los que nos condenan y
recluyen. Algunos mds hipdcritas, otros més deschavados, pero a la hora de
la verdad no discriminan entre presos viejos 0 nuevos, salvo para proporcio-
narnos alguna vejacion adicional, alojéndonos bajo régimen comin, en con-
diciones de hacinamiento y promiscuidad, y negando las razones politicas
que produjeron nuestras detenciones.

Presos viejos 0 nuevos somos una consecuencia del mismo problema
politico y social; somos la expresién de una misma voluntad de luchar con-
tra las injusticias donde quiera que sea. Y no importan las diferencias politi-
cas 0 de identidad, lo que importa es la reivindicacién comiin de la Libertad
como parte de un camino por la liberacién nacional y social de nuestra pa-
na.

Vamos a concluir con una frase de uno de los dirigentes de la reforma
universitaria del "18 que decfa, con una humildad hoy desconocida, més o
menos asi: “Con esta Ley —la de la reforma— hoy el pais tiene una ver-
guenza menos. Los dolores que nos quedan son las libertades que nos fal-
tan.”
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“Un afio en la Argentina parece un siglo”, suele decir uno

. de los amigos que cada tanto se acerca a la redaccién con su

nota debajo del brazo. Es que aqui no hay tiempo para aburrir-

se, Rico, Sourrouille o Terragno mediante. Pero un ano es tam-
bién apostar al futuro, si se lo mira desde el punto de vista de

poner en la calle con puntualidad rioplatense (si no sale el 1%,

seguro que no pasa del 10), una publicacién como Fin de Siglo

donde la falta de medios econémicos se reemplaza con la vo-

luntad; y el esfuerzo, o el cansancio, no son excusas para re-

nunciar a nuestra pretension de rigor intelectual.

De allf que, sabiendo que no serd fécil lograr la libertad de
los presos politicos, que cese la prepotencia con uniforme, las
amnistias vergonzantes, la piedra libre para especuladores y
torturadores. Sabiendo también que Sourrouille y Terragno se-
guirdn piloteando el desastre econémico y el remate de la ri-
queza nacional con la venia del presidente, que los precios no
bajardn de las nubes, el trabajo seguird faltando y buena parte
de los politicos, gremialistas-e intelectuales seguirdn ganados
por el inmovilismo; aiin asf, todavia, tenemos ganas de festejar.
Es que hay otra cara de la moneda. Rico perdié en Monte Case-
ros; Biondini y Martinez de Hoz terminaron entre rejas; los me-
taliirgicos de Rio Grande le ganaron la pulseada a las multina-
cionales; las Madres siguieron plantando su coraje en la Plaza;
el fiscal Molinas le sigue ensefiado a los jévenes que se puede
envejecer con decencia, sin perder los suefios, y que la ética es
posible; Obregén Cano y otros comparieros recuperaron la li-
bertad, y los maestros despertaron del letargo, sacudiendo la es-
tanteria de tal manera que lograron que todos cargdramos pilas
contra la resignacién. Todo ésto, lo malo y lo bueno, estuvo re-
flejado en Fin de Siglo que, precisamente hace un afio, decidié.
apostar a la imaginacién sin renunciar a la memoria. Se subie-
ron a una misma barca, con sus mil proyectos a cuestas, trans-
gresores de todo pelaje. En un cocktail orgullosamente subver-
sivo aqui escribieron, debatieron, denunciaron o ironizaron
contra la mufa reinante, peronistas, zurdos (dicho con afecto),
Madres, presos y liberados, famosos y nuevos, cristianos y ate-
05, feministas, roqueros, punks, psicobolches, gays, y un buen
surtido de anarco marginales. Pero, sobre todo, esa rara especie
a la que‘se intenta extinguir con el discurso posibilista y que
son los que no se arrepienten tan fdcilmente de todo lo vital,
cuestionador y alternativo, que se gesté en la década del 70,

También hubo lectores (mds de lo esperado al iniciar la a-
ventura): pacientes, leales, fraternos (no quiere decir obsecuen-

tes) y criticos (no quiere decir destructivos), jugados a este pro- '
- yecto cooperativo y ayudando con cartas llenas de afecto (mu-

chas veces no respondidas porque esta maquinaria no da respi-
ro, pero leidas siempre con atencién y gozo), y colaboraciones
espontdneas, de todo linaje. Con todos ustedes, con todos los
que aiin creen que la tarea de transformar el mundo sigue sien-

‘do una asignatura pendiente, compartimos hoy el brindis de

nuestro primer afo.
' Carlos Aznarez
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~ Quienes anallzan Ia compleja realidad argentina coinciden,

- cualquiera sea su punto de partida, en que estamos frente a una
debacle tan profunda que Ia propia desintegracién nacional no
puede ser descartada. La alternativa, un cambio profundo, abre las
puertas del debate sobre formas, posibilidades, sectores sociales y

dlrlgentesparallevaﬂoacabo Adonde vamos, una

una urgencia

econémica y politica, también ética y cultural

por Eduardo Duhalde

La Argentina —casi es obvio decirlo— vive
una de las mds agudas crisis de su historia y su a-
gravada condicién de pafs dependiente presenta
ya notorios riesgos de disolucién nacional.

Esta, como toda crisis, convierte al futuro en

incierto y despierta sentimientos encontrados.
Estén Jos: que preconizan el realismo resignado y
. Su aceptacién. como mnica‘posibﬂidad, y los que,
~ como, contrapartida, apelan al pensamiento mégi-
co, creyendo que las soluciones, aparecerdn de la

noche a la mafiana sin necesidad de modificacio-

nes sustancxales)que las.hagan factibles. Al mis-
mo tiémpo, quienes soportan la crisis oscilan en-
tre 1a negacion‘de su gravedad a consxderarla ca-
tastréfica; -+

Su negaci6n es 1mposnble, ¥y la muﬁcacxén de
Sourrouille y su-equipo econdmico, l0s.constan-
tes tarifazos, la-planificada destruccién del mer-
cado interno y de la estructura industrial del pais,
el vaciamiento del Estado, 1a reduccidn constante
del salario y por ende de 14 capacidad elemental
de consumo de la poblacnén son la cruda demos-
tracién de la situacion que vivimos como conse-
cuencia ‘del total sometimiento a los centros de
decisién imperialista. Cada.vez'més aparece co-
mo (nica actividad rentable la especulacién fi-
nanciera y la Argentina se ha convertido en un
gran casino en manos de los capitales especula-
dores.’

* Pero 1a situacién descripta no es sinénimo de
catéstrofe o derrumbamiento del sistema impe-
rante, sino que el capitalismo dependiente denota
al mismo tiempo que sus contradicciones internas
y su inviabilidad histérica, el alto costo que estd

dispuesto a pagar para la subsistencia de este or--

den social y economico: hipoteca de la soberania,
la entrega del patrimonio nacnonal y el implaca-
ble hambre popular.

~Toda crisis —como surge de su propia defi--

“nicién de momento decisivo, mutante, grave—
lleva en si 1a apertura.de distintas variables y de-
‘semboques a la situacién. Lo que en la Argentin

| quedando claro es la imposibilidad de seguir  esperarse su germipacién espontén
d@mwogsl e;»s@ Pyl Tad #ia Wrde IS | RAckHOONA RO dsvay
‘ cn este periodo del al onsinismo postdictato-

rial. Lo que parece como inviable es el manteni-
miento controlado de la crisis, su administrado e-
quilibrio, sin que las tendencias potenciales y
contradictorias contenidas e Su seno, no se re-
suelvan mediante la hegemonia de una sobre las
restantes. Los suefios consensuales del alfonsinis-
mo del 83 hace tiempo que han sucumbido. Sou-
rrouille-Terragno son los encargados de darle la
palada de tierra final, y el desembozado discurso

. neo-liberal de.Angeloz termina por demostrar

que el radicalismo se ha decidido sin vacilaciones
por uno de los caminos posibles: el del més crudo
neo-colonialismo.

La dmgcnaa perbmsta intenta vanamente ar-
ticular un discurso de tono mesianista con sus in-
vocaciones al mejor pasado recordado por los ar-
gentinos, prometiendo un:redistribucionismo mé-
gico, mientras sus economistas, absolutamente
coludidos con el gran capital monop6lico (co-
menzando por Cafiero y siguiendo por Guidp Di
Tella, Cavallo, Setti, Dominguezetc.) se prepa-
ran para dar continuidad a la politica del someti-

- miento incondic¢ional. Sus sucesivos viajes a Es-

tados Unidos han tenido el declarado propdsito
de “dar garantias™ para el previsible supuesto del
acceso del peronismo al gobierno.

Frente a esta situacién, donde la resignacién
es una forma de complicidad y las apelacxoens
mégicas, un modo ilusorio de esa misma resigna-
cién ;se puede torcer este destino cruel de los ar-
gentinos? Si, es posible otra politica. Basta apli-
car al plano nacional la misma decisi6n con que,

por ejemplo, los docentes argentinos se plantaron

ante los designios oficiales. Es cierto, las crisis
empujan a la poblacién al economicismo, a ence-
rrarse en la bﬁsqueda de la soluci6n individual, a
1a atonfa y al escepticismo. Pero al mismo tiem-
Po, proyecta como en una gigantesca radiografia
las causas y responsabxhdadcs de la situaci6n. No
hay otro camino que la uni6n de las voluntades
colectivas de los que soportan y pagan la crisis
para dara la misma un desemboque diferente. Es
preciso para ello formar un gran frente politico y
social, de contenido patriético y de profundas.rai-
ces populares y democrticas. Y en ésto no puede

Hay una

la 1zqmerda 0 sélo aquélla organizada partida-
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riamente, sino la de los millares de hombres y
mu)eres independientes que comparten esta pers-

pectiva 1deolég1co-pohuca. La revitalizacién de
la izquierda argentina a través de su unidad, no
abstracta y por ende imposible sino en un proyec-
to politico concreto, con sentido y ambicién de
poder, es un pilar fundamental para la conforma-
cién de ese gran frente que la trasciende porque
1o que se trata es de que éste sea la expresion de
la lucha social. -

*Es preciso recuperar la iniciativa, que es lo
mismo que’ decir recuperar la esperanza. La ac-
tual iniciativa de los sectores dominantes opera
gonstantemente para evjtar que desde Jl seno de

dom Paraello desconponen recomponen la es-

A

e nor

tructura social y gravitan en los comportamientos
de las fuerzas sociales que no son est4ticas.
Recuperar la iniciativa popular, permitird

modificar los términos del enfrentamiento politi- -

co-social encubierto tras la crisis, Buscando asi

_nuevas formas, rupturas ¢ intervenciones profun-

das, en ésto que parece la crénica anunciada de
un destino sin futuro. El pais no termina en 1989.
Perp la construccién de una alternativa distinta en
esta batalla electoral, es un paso imprescindible
para abandonar la resignacién o la bisqueda de
soluciones mégicas. Es el camino seguro para ir
edificando con solidez una opcién liberadora que
permita la transformacién profunda de nuestra
sociedad. Es posible. Convirtamos los suefios en
realidad

Elecciones: la posicién del PI, PC MTP, MAS |

TQUERDA

por Dardo Castro

De entrada, a los partidos de la izquierda ar-
gentina se les exige perentoriamente por lo me-
nos dos cosas: que constituyan un frente politico
comiin y que tengan un papel electoral decoroso.
El reclamo surge de los ciudadanos que 'se sien-
ten naturalmente situados a siniestra de los gran-
des partidos tradicionales, aunque no desarrollen
una militancia activa en los 4mbitos orgénicos
que ofrece la izquierda.

A partir de estas dos exxgenclas bésicas, los
mandatos se multiplican: que modernicen un dis-
curso que se supone antiguo y reiterativo; que
abandonen un canibalismo fratricida; que encabe-
cen las movilizaciones obreras; que atiendan con
eficacia las reivindicaciones de otros sectores,
como las mujeres, los homosexuales y los jéve-
nes.

En el fondo, la izquierda organizada es victi-
ma de las esperanzas y desesperanzas del espec-
tro progresista de la sociedad argentina. Si hay
quienes creen que debe llenar un vacio politico
en un pais que se supone democrético y civiliza-
do, no son pocos quienes le asignan, nada menos,
que la misi6n de devolverle los suefios a quienes

no se resignan a la ley de obediencia debida, al
proyecto de modernizacién capitalista y, en gene-
ral, a esta desazon a que nos condena la crisis.

. Como el castigo al incumplimiento es la pér-
dida de votos, las elecciones acaban por conver-
tirse en una prueba temible en la que la izquierda
debe legitimar su derecho a la existencia, segin
su capacidad de cautivar a las fracciones més
avanzadas de la sociedad. o

Todo ello ha reforzado lo que podria llamar-
se ¢l malestar de la izquierda, cuyas expresiones
politicas se sienten angustiosamente atrapadas
entre 1a necesidad de afrontar el sinceramiento i-

DETRAS DE UNAILESION

nexorable de las cifras electorales y la reformula-
ggSn de una utopfa que libidinice Ia accién politi-

Pero las elecciones, si estin despmndidu de

-una situacién de grandes convulsiones sociales

como Jas que se vivieron aquf en los afios sctenta,
no parecen ser el marco més propicio para im-
plantar masivamente una propuesta de transfor-
macipnes radicales. Y si tal propuesta es coloca
da en un segundo plano, el riesgo es ¢l desdibuja-
miento de una verdadera alternativa de cambio.

Entonces, ya sea que la izquierda se afsie en
la propaganda de objetivos que hoy parecen inal-
canzables, 0 que se enrede en el maquillaje publi-
citario de candidatos sonrientes que prometen ro-
sas para hoy mismo, el castigo parece ser la cap-
tacién despiadada del voto progresista por parte
de los partidos mayoritarios. Esto fue, posible-
mente, lo que sucedi6 en el ‘83, cuando Alfonsin
absorbi6 los votos democréticos, y en ¢l ‘86,
cuando el peronismo capitalizé el repudio masivo
al proyecto econémico oficial. Hubo, sin embar-
go, dos excepciones, el Partido Intransigente que,
en 1985, casi triplicé sus votos al ser identificado
por un sector con la defensa de los derechos hu-
manos, y el Movimiento al Socialismo, que un
afio después capturé 230.000 sufragios.

Tiempos modernos

Tras la derrota y aniquilamiento de las orga- -
nizaciones revolucionarias del pasado inmediato,
emergen con el proceso democrético tres vertien-
tes de izquierda: la que se define como marxista,
representada por ¢l Partido Comunista, la trots- -
quista, que con ¢l nombre de Movimiento al So-
cialismo, es 1a reformulacién del antiguo Partido
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. Sociist dedos Trabajadores,y a nacionaly po- -
‘ esentadas por ¢l Partidos Intransigente, -

pular, 1t
'y ¢l Movimiento Todos por la Patria. -

El PC y el PI lograron incorporar a una bue- |

na parte de los sobrevivientes de la izquicrda de
los setenta, pero mientras el primero da un brusco

viraje y retoma, en lo fundamental, una propuesta.
~ socialista, el PI se acerca progresivamente y con .

algunos tropiezos al peronismo. .

- El resto ya es historia conocida. El PC y el
MAS, junto a otras agrupaciones menores, fun-
dan ¢l Frente del Pueblo que, en las elecciones de
1985, obtiene 250.000 votos. Tras la niptura de la
alianza, el PC, junto con el Partido Humanista y
fracciones desprendidas del P, el peronismo y el
radicalismo, forman el Frente Amplio de Libera-
ci6n. E1 FRAL logra 224.000 votos.
. Por su parte, el PI, tras un desgarrador debate
interno, decidi6 dejar en libertad a sus distritos
para formar alianzas o prescindir de ellas. El cos-
to-de semejante ambigiicdad en la tdctica electo-
ral fue tremendo: de 900.000 votos en 1985, bajé
a330.000 en 1986.

El paisaje después de esa batalla es (tras el
consabido periodo de criticas y autocriticas) el si-
guiente: El PI se encamina, esta vez sin oposicio-
nes internas de peso, a una alianza electoral con
el peronismo; e] PC, el MTP y una multitud de
pequefias agrupaciones parecen coincidir en una
apuesta fuerte: una vasta coalicién de la “izquier-
da orgénica e inorgdnica, cuyas candidaturas

 electorales serdn los luchadores sociales”.

El MAS, por su parte, acaba de lanzar su pro-
puesta electoral: la formacidn de un Frente de los

- Trabajadores.

Intransigentes por un frente

“Yo no concibo un partido de izquierda ale-

jado de los sectores populares, cuya principal re-
presentacion politica es el peronismo”. Luis
Manrique, diputado nacional y micmbro de la
mesa politica del Pl traza ese limite imaginario y
agrega: “La propuesta del PI es la formaci6n de

un frente nacional y popular que contenga las .

masas populares, que fundamentalmente son pe-
ronistas. Para eso —explica Manrique— necesi-
tamos un PI fuerte y parado en la izquierda de la
sociedad, que haya definido su perfil y su rumbo:
un perfil que politicamente es de izquierda, y que
socialmente representa sectores medios y de tra-
bajadores”. ‘

Ademis del peronismo renovador, los inter-
locutores del acuerdo que el PI propone “son la
Democracia Cristiana, el Partido Socialista Popu-
lar y otras vertientes del socialismo”. La base de
ese. frente debe ser “un programa de gobierno
que, partiendo del reconocimiento. de la. crisis,
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cos de la economia”. Para Manrique, la platafor-
ma econémica “debe reconocer el mercado inter-
no como 4mbito principal, y el mercado latinoa-
mericano como potencialidad de crecimiento”,
Desde ahi, “el gobierno popular dard respuestas a
las necesidades bdsicas y urgentes de salud, edu-
cacién y vivienda.” '

El Pl ya ha designado una comisi6n de enla-

. N . .
- ce. para notificar a sus aliados potenciales, de la

decisi6n orgénica, tomada por el comité nacional,
de impulsar el frente. Lo que aiin no est4 tan cla-
10 s si la alianza se concretard cualquiera sea el
resultado de las elecciones internas en el peronis-
mo. Cauteloso, Manrique responde: “Los que de-
fendemos un acuerdo electoral con un peronismo
hegemonizado por la renovacién, pensamos que
va.a ser dificil acordar con la ortodoxia, si ella
triunfara en la interna”. Otros dirigentes, en cam-
bio, no estén tan seguros de su posicion. “Noso-
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didato, habrd que reconocer su representativi-
dad”.

Los comunistas, en busca del
tiempo perdido.

Si al PI se le cayeron algunas barajas con el
alejamiento de Lisandro Viale, Antonio de la Ve-
ga y algunos grupos de militantes que se fueron a
otra vision de la izquierda hace aproximadamente
un afio, al mismo FRAL se le cayeron dos; el

Partido Humanista recogi6 sus bartulos y decidié
~~-que en las préximas eleciones presentard candi-

daturas propias, en tanto que el Movimicnto 26
de julio, de extraccién peronista, volvié a sus ori-
gencs y hoy da su batalla en la renovacién,

 Pese a estos traspiés, los dirigentes del FRAL
rcafirmaron .su.vocacign frentistg hace pocos
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Babia el fiscal Ricardo Molinas
EL DA NCESTA UNA CALION PROGRESSA'

——.

Si la izquierda busca un candidato que sim-
bolice 1a honestidad y la ética, que sea lo opuesto
de cierta burocracia dc Estado cuyos miembros
dan muestra diaria de venalidad o negligencia, a
Ricardo Molinas le cabe el Sayo. A los setenta a-
fios, y con cuatro en la titularidad de la Fiscalia
de Investigaciones Administrativas, este cuestor
de 1a Repiblica hace lo que millones de hombres
y mujeres de este pais quieren que alguien haga.
Al despertar un negociado por aqui, un fraude
por all4, un cohecho por este lado, el Fiscal de-
mostrd, de paso, hasta qué punto se ha envilecido
el ejercicio de la funcién piblica y cuan poderoso
caballero es Don Dinero.

Conocedor de que su nombre s¢ baraja en los
medios de izquierda, Molinas da su posicion:

—¢Va a ser candidato de la izquierda en
las proximas elecciones?

—Antes que los candidatos, este pais lo que
necesita es una concentracion, coalicién o movi-
miento democratico y progresista, que tenga ple-
na conciencia de nuestra situacién de pais perifé-
rico, y del condicionamiento que significa la deu-
da extemna. Ocupar ese espacio, que no llenan los
partidos tradicionales ni la alianza conservadora
y derechista recientemente formada, es una nece-
sidad.

—; Pero usted aceptaré ser candidato de
uan coalicion de esas caracteristicas?

~Si se concretara una fuerza de ese tipo, que
expresara amplias coincidencias ideoldgicas so-
bre'1a base de un programa comiin, entonces ha-

| brd llcgado ¢l momento de hablar de candidatu-

ras. Por otro lado, hay quc construir csa fucrza
sélidamente. Los frentes circunstanciales, que s
rompen al otro dia dc las cleccioncs, son nada

mds que nucvas frustracioncs.

- §f, asi renuncia a la Fiscalia y nos deja en paz”.

—(,A usted le han pedido ser candidato? /

—Hay personas, s, que me consideran con
mérito para eso, aunque las valoraciones corren
por cuenta de quicn las hace. Yo tengo una acti-
vidad politica previa de muchos afios. Pero a los
66 afios me cayo la Fiscalia, Mire, hay muchos
que estarian contentos con que yo fuera candida-
to. Dicen que se reunieron algunos empresarios y

dijeron: “Hay que apoyarlo a Molinas, podriamos |

poner plata para la campafia. Votos no, pero plata

Ahon, si se trata de abandonar la Fiscalia para
volver a la arena politica, tendrd que ser con un
proyecto muy serio. -
—¢Un proyecto serio seria una propues-
ta con perspectivas a largo plazo?
—El pais no se terminard en el ‘89, ni en el
‘91 ni en el ‘92, y en los préximos afios la situa-
cién econémica y social va a ser peor. Entonces,
es necesario trabajar sin pretensiones inmediatas
pero con reponsabilidad.
- —Usted proviene del Partido Demécrata
Progresista. ;Se siente comodo al lado de la
izquierda? . o
—Lisandro De la Torre dijo que nadie puede
dudar que la Democracia Progresista es un parti-
do democrético con tendencias de izquierda.
—¢Todavia hoy?

. —Yo me pregunto qué van a decir los diri-
gentes que se aliaron a la derecha reaccionaria,
cuando se recuerda el asesinato de Enzo Borda-
‘behere a manos de los conservadores bonaeren-
ses. Yo les preguntaria; Cain, (qué has hecho con
la sangre de tu hermano?

..D.C.

del Partido Comunista, donde se define la tictica
electoral. “Proponemos una alternativa politica
que exprese a los de abajo, a los que luchamos, a
los que tenemos bronca, a los que esperamos ver
juntos a los mejores luchadores de la patria”.

(De qué se trata? Patricio Echegaray, secre-
tario adjunto del PC, y acaso su dirigente mds po-
deroso, responde: “Nosotros darcmos todo nues-
tro apoyo a un acuerdo programatico y electoral

. profundamente representativo y con gran capaci-

dad de convocatoria, donde confluyamos militan-
tes de largos afios, que provenimos de distintos
origenes y experiencias, tanto expresada por esa
enorme franja de luchadores que no integran nin-

. guna organizaci6n y que son parte de la izquierda

antimperialista, como por las corrientes organiza-
das del FRAL, por el MTP, ¢l PH, ¢l MAS y el
peronismo combativo”.

No parece poco, aunque Echegaray no se
arredra: “La propuesta tiene que surgir y enrai-,
zarse en la amplia franja de izquierda que hay en
la Argentina. Entonces serd posible incorporar a

ella a los lideres combativos del movimiento
obrero, estudiantil, de las barriadas, villas y asen-

tamientos, a los luchadores por los derechos hu-
manos y a la intelectualidad avanzada y revolu-
cionaria”.
A 1a obvia pregunta de quiénes, con nombre
'y apellido, son los candidatos posibles de ese
frente, Echegaray contragolpea: ;Cudles son los
mejores luchadores, los més dignos, los mds re-
presentativos?... Hay nombres que son obvios,
pero habrd que ir a cada frente de masas en con-
creto, a los asentamientos barriales, a las faculta-
des, a los gremios combativos, a donde estén los
compafieros que defienden inclaudicablemente
los derechos humanos, a preguntarles cudles de-
ben ser los candidatos. Que se hagan asambleas,
que los propios luchadores debatan y decidan”.
(Y el programa? “Hay antecedentes muy s6-
lidos, como son los programas del Frente del
Pueblo y del FRAL, y propuestas como la del
MTP. Por otra parte —dice Echegaray— ese pro-
grama debe expresar los puntos de coincidencia
de todos los que luchan, estén o no en una orga-
nizaci6n de izquierda. Lo imponante es que man-
tengamos una metodologfa democrdtica y am-
pliamente participativa, que busque el consenso y
respete los tiempos y modalidades de cada uno™.

E1 MTP por una alternativa
popular \

“Nuestro movimiento deberd insertarse pro-
fundamente en las masas y hacer conocer masi-
vamente nuestra propuesta”, afirma Fray Antonio
Puigjané, dirigente del MTP. “A partir de ahi irc-
mos estableciendo relaciones politicas con las

- fucrzas del campo popular, principalmente donde




: cmlsm tmba;os CONCIEL0S,  €n un Proceso, ire-
- mos pmenmndo un referente popular" ‘

- Para ng;ané “estas tareas son las que con-
mbum’m ala gestacin de una altemativa popular
para las elecciones de 1989”.

- Por fin, Puigjané admite desifrar esta elip-

sis: “Si hay una propuesta en marcha con candi-
daturas populares, como la del fiscal Ricardo
Molinas, nosostros la apoyaremos”.

- EIMAS ya tiene candidato

* Entre ¢l 20 y 23 de mayo pasado, el congreso
del MAS hizo tres cosas: expuls6 a los disidentes
que, encabezados por Hugo Manes y Emilio Al-
~ bamonte ya formaron un nuevo partido, consoli-
d6 1a linea politica que sustentan Luis Zamora,
Silvia Diaz y Nora Ciappone, y formul6 los li-
neamientos de Ja tictica electoral al proclamar su
decisién de impulsar un Frente de los Trabajado-
res. ,
Luis Zamora, precandidato a presidente por

ese eventual frente, explica los alcances de la -

Propuesta: “Se trata de una convocatoria de aglu-
tinamiento de los miles de luchadores que han
surgido de los conflictos obreros, y también de la
izquierda, sobre la base del pmgrann del Frente
del Pueblo. Hay una condicién i importante: que

10s candidatos sean elegidos con un mecanismo

democrético; desde ahi, podemos empezar a dis-
cutir con otras fuerzas, sobre todo con el PC”,

‘Para Zamora es también fundamental el per-
fil. “Tiene que ser una alternativa programética y
politica que diga claramente: Basta de politicos
mentirosos, de politicos patronales; basta de Me-
nem, Angeloz y Cafiero. No podemos —dice Za-
‘mora— tener un perfil lavado, porque un candi-
dato que sélo condene al Fondo Monetario Inter-
nacional y se expida contra la deuda externa nc
se diferencia del peronismo renovador, por ejem-
plo, que ya ha percibido que un cierto lcnguaje
de izquierda le conviene”.

S6lo con uh perfil deese grado de definicién,
razona Zamora, “es posible recoger la creciente
‘pérdida, por ahora molecular, de adhesiones
obreras que sufren los partidos patronales, espe-
cialmente el peronismo. Y los candidatos tienen
que reflejar este perfil, es preciso que lo que di-
gan contraste netamente con las opciones patro-
* nales, negro contra-blanco”.

Zamora cree que “son inmensas las posibili-
dades de la izquierda, porque los dirigentes del
Peronismo ya no son dirigentes de los trabajado-
res como fue Juan Per6n”. -

“Sobre estas- bases —razona— nosotros-pen-
samos que ¢s un deber que la izquierda se una
_electoralmente, aunque sabémos que, por diferen-

B ot S T ag

EntrewstaaCarlos \ﬁcente RO

F ueron los primeros que pegaron el grito en la
vertical estructura de la Uni6n Civica Radical.
Descontentos con el incumplimiento de las pro-
mesas hechas por Raill Alfonsin desde las tribu-
nas electorales del '83, cansados de tragarse el sa-
po de la propuesta econémica de Juan Vital Sou-

mente de sus, pares de 1a Junta Coordinarora nosi-
glista, un niicleo numeroso de jévenes —muchos
de ellos reunidos en el 4mbito de la Federacién
Universitaria Cordobesa, pero también en otros
estamentos— decidieron darle organicidad a tan-
to-desencuentro. Asi surgié el Radicalismo de
Liberacién, con Carlos Vicente como méximo
referente. Ahora, después de haber recorrido un
corto trecho, parte del cual fue utilizado para for-
jar alianzas con otros sectores politicos dentro de
la estructura del Frente Amplio de Liberacién,
los seguidores del R. de L. han decidido dar una
nuevo salto: hacia el movimiento, es decir, hacia
una idea mds amplia, donde la definicién no pa-
se sélo por ser radical. Asf, acaba de surgir el
Movimiento de Liberacién 29 de mayo,
en obvio homenaje a Agustin Tosco y al Cordo-
bazo

“En la acumulacién real que hacemos, no es
lo principal la afluencia de militantes radicales
—sefiala Carlos Vicente—. Hay muchos inde-
pendientes, pero también hay lugares donde se
han incorporado peronistas, cristianos e intransi-
gentes. Esto quiere decir que no reivindicamos al
radicalismo antiimperialista como bandera exclu-
yente de los sectores populares”. Luego agrega,
que “el cambio de nombre tiene que ver con esta
nueva experiencia politica, ya que deseamos
construir un movimiento de la izquierda, que ac-
tie como dmbito de reagrupamiento para diver- -
sas expresiones nacionales y populares”.

Para Vicente, “el actual radicalismo gober-
nante' estd asociado a la derecha y ha traicionado
las histéricas banderas del yrigoyenismo”,

dinadora no pasé por Ia recupe-
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mrouille, y cada vez més distanciados ideol6gica-
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racion de la historia de 1a UCR, sino por abando-

nar las banderas antiimperialistas y diluirse en lo

que se llamé el Tercer Movimiento Histérico.

Nosotros, en cambio decidimos rescatar lo mejor
del peronismo de la resistencia y del radicalismo .
en lucha”, \

En esta iniciativa de “seguir avanzando hacia
posiciones de izquierda”, la gente del ML29
piensa que “hay que revitalizar el FRAL”, Sostie-
nen que “sigue siendo una herramienta, pero que
hay que ampliarla a més$ sectores que estén dis-
puestos a luchar contra el posibilismo y la entre-

”. En ese sentido, el ML 29 se reivindica como
naclonahsta, popular y antiimperialista”,

En cuanto a la candidatura de Eduardo Ange-
loz, Vicente apunta que “es la prueba més acaba-
da de la derechizacién del proceso que vive el ra-
dicalismo y que de hecho se ha transformado en
un verdadero vaciamiento ideolgico y de mili-
tantes”.

Sobre las perspectivas electorales de la iz-
quierda, Vicente asegura que éstas dependen de
“c6mo se actiie frente a la actual coyuntura so-
cioecon6mica. Es necesario mantener una estre-
cha relacién con la conflictividad social crecien-
te, unir en la lucha a todos los sectores que en-
frentan la politica econémica”,

“Ademds —sostiene Vicente— hay que evi-
tar por todos los medios que la izquierda vaya a
los. comicios parcelada en tres o cuatro listas, y
formar una sola donde estén representadas las
mejores personalidades de la izquierda indepen-

.diente, que se pueda meter, luchadores populares
en el Congreso y que sus nombres sean el simbo-

lo de una polmca en que no priven los aparatos ni
el sectarismo, sino la represemauvxdad con la

gente”,.

. “En ese sentido —admitié— NOSotros pensa-
‘mos también, junto a otros compafieros, que la fi-
gura del fiscal Ricardo Molinas es perfectamente
compatible con estos planteos de unidad”,

C.A.

por la Memoris

* CAVBIO DE VENTOS =7

por Rodolfo Mattarollo

-Segiin Francisco Delich nada es hoy tan re-
volucionario como ser partidario de la revolucién
francesa. No es una idea nueva. Una vieja tradi-
ci6n socialista, que pretendi6 realizar los valores
de esa gran revolucidn, tropezé siempre con el
desdoblamiento de 1a sociedad liberal burguesa
enunaesfera “ideal” —el estado— y una “mate-
rial” —la sociedad civil—: entre el “ciudadano”
—encarnacion de las virtudes republicanas— y el
“individuo” —guiado por sus intereses egoistas,
los dnicos que cuentan para la economia. La pre-
misa de esa sociedad es la libertad individual que
encuentra en el préjimo no ya la realizacién, sino
el limite de su libertad. - -

Lo caracteriStico de este sistema, como el ti-
tulo de un film famoso, son “los. vicios privados
y las virtudes piiblicas”. En la vida cotidiana “to-
do vale”, pero la democracia se idealiza como
forma politica y ética. Este antagonismo se exas-
pera en la crisis orgdnica de un pais dependiente,
donde aspectos esenciales de 1a revolucién demo-
crtico-burguesa —como ¢l sometimiento de las
corporaciones al interés general-—permanecen
irrealizados. Los negociados y la corrupcién de-
jan de pertenecer a la periferia del sistema y el
conjunto dela econorm’a comienza a girar de una
manera “perversa”,

El capitalismo actual, contra lo que se pre-
tende en los responsos por la muerte de las ideo-

- logias, no es la superacion, sino la potenciacién y

profundizaci6n sin precedentes de sus contradic-
ciones. La “desideologizaci6n™ marcha pareja
con la ley del mercado. La politica ingresa al
marketing de las ideas. La manipulacién de los
medios masivos —especialmente la t.v.— parece
confirmar irénicamente que “lo esencial es invisi-
ble a los ojos”. Tal ministro acude al Congreso en
un intento de transparencia, pero su presencia an-
te las cdmaras muestra que cuestiones esenciales
—plan Austral, negociacién de la deuda, politica
energética— “se informan”simplemente al Parla-
mento, pero las resuelve la Administracion. Es
también una tendencia permanente del actual li-
beralismo: en 1a era de la transnacionalizacion del
capital, el poder de los drganos electivos dismi-
nuye constantemente respecto de las burocracias
civiles y militares, que trabajan sigilosamente.

A su vez el contenido “nacional” y “popular”
estd muy restringido en el “juego” parlamentario,
aunque en los periodos de crisis, siempre fue po-
sible corregir, mediante la intervencién de las
masas, las mayores aberraciones de la democra-
cia formal, como ocurri6 en nuestro pais cuando
Hlegaron al Congreso Nacional o a las Legislatu-
1as Provinciales, diputados “obreros” y “popula-

res” y antes de ellos, los grandes tribunos parla-
mentarios.

A la hora de ir delmeando alternativas, con-
viene conocer la astucia del que critica al campo
popular “por falta de propuestas”. En toda socie-
dad en crisis, los sectores oprimidos responden
primero con una negacién genérica a la situacion,
que tarda en poder concretarse en propuestas al-
ternativas. Esa decision bdsica existe. Es la deci-
sién de luchar, que se extiende en la sociedad ar-
gentina: en defensa de la democracia y rechazo
del golpismo —como lo mostraron los episodios
de abril del ‘87 y de enero pasado—, en la obst-
nacién del movimiento de derechos humanos y
las miltiples movilizaciones reivindicativas, de
las cuales la mayor e histérica es la huelga docen-
te. Las luchas gremiales, que empiezan a pasar de
un plano defensivo a propuestas alternativas, ba-
sadas en el no pago de la deuda externa, muestran
a los sindicalistas a la izquierda de los politicos,
como sucede en todo el Occidente en crisis.

Se divisa entonces la democratizacién de la
vida real —democracia politica con democracia
econdmica y social y adopci6n de urgentes medi-
das de justicia distributiva— como objetivos con-
cretos ¢ inmediatos y a la vez de mediano y largo
alcanice. Porque estdn a la vista y al mismo tiem-
po aparecen distantes, como el horizonte, dada la
crisis de representatividad de los partidos politi-
cos, las insuficiencias institucionales y el com-
portamiento real de la economia. Por eso a partit
de ahora y cada vez més agudamente, estaré plan-

teada la recuperacidn de 1a autonomia de 1a-masas
—el mundo del trabajo y'de 1a cultura— y la rela-
ci6n entre 1a acumulacién de fuerzas-en el campo
popular y las formas actuales del estado. La supc-
racién del bloqueo politico de la sociedad argen-
tina —que hoy se expresa en el bipartidismo y la
amenaza golpista— s6lo serd posible en la bis-
queda de formas de democracia recta, directa y
semidirecta, revocabilidad de los mandatos legis-
lativos y garantfas de efectiva vigencia de los de-
rechos humanos individuales y sociales. Pero no
bastard con una reforma contitucional. También
serd necesaria una depuracion de las Fuerzas Af-
madas y las Fuerzas de Seguridad, y de magistra-
dos y funcionarios del Poder Judicial comprome-
tidos con la dictadura. ;Sin dar esos pasos, se
puede hablar seriamente de redefinir un proyecto
de pais? :

Mientras tanto, parece estarse forrmndo un
amplio consenso popular sobre cuestiones impos-
tergables, como la necesidad de no pagar la deu-
da externa o el papel del Estado, cuya interven-
cién en la economia nadie mcga, ya que lo que se
discute es si debe asegurar maximas ganancias al
capital transnacional y los grupos monopélicos
Jocales, o si por el ‘contrario, le corresponde ga-
rantizar el desarrollo y el bienestar general.

El pueblo estd otra vez, después del diluvio

dictatorial, recuperando la plenitud de sus refle-
jos. Y. ésto-no es una amenaza a la estabilidad de- -
mocrética: los problemas de la democracia sélo:

se resuelven con més democracia. .

k
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Audaz descubrimiento de la ciencia politica

El director de esta publi(:aci(m It ha encargadoa un aventa"ado alquimista de Ia plaza, una prediccion
sobre la puja Menem-Cafiero. He aqui1os resultados, acordes con Jas més rigurosas concepeiones

clentificas de nuestro tiempo. por Horacio Gonzdlez

Py : 33t = SR O X El teodolito ya estd con la lente bien lus-

< 3t 23 FERRN R SR byl trada. ;Gana Menem? ;Gana Cafiero? El ti-
, ; = ralineas, bieh entintado. ;Menem? El mané-
s Mmetro, con la agujita cabeceando nerviosa-
« Mmente ;Cafiero? Los radares barriendo pa-
cientemente la atmésfera ;Menem? El mi-
, Croscopio enfocando sustancias invisibles
¢ Cafiero? El visor inframrojo ajustando distan-
cias en la noche... ‘ ,

¢Quién gana? Teodolitos, manémetros,

visores de profundidad. Y guardapolvos blan-
cos. No hay ciencia sin ellos. Pero pueden ser
grises, una pequefia desviacién de fintoreria
textil en el camino de la verdad. (EI Astrélogo
de Roberto Arit, Témperley, 1929, guardapol-
vo gris). Indumentaria cientifica que se com-
~ pleta con antiparras (;Gana Menem?) un sol-
1 dador de alta intensidad (;Cafiero?) guantes
de goma indostanica anticorrosivos (;Me-
nem?) protector bucal de malaquita (; Cafie-
ro?) y zapatones cubiertos con barro del espi- -
ritu, inmunes a la radiacién atémica, con la i-
nocencia de un botin sportiandia y la aparien-
cia inevitable de que los ha usado un lefiador
cuyos bosques fracasaron en la provisién de
»: |a mejor madera.

Estamos ahora frente a la ciencia en ac-
cién, una cierta humareda —azulada, pero pa-
- sa al amarillo ensordecedor— recubre el am-
biente. Bullen liquidos en la retorta, e/ noven-
ta por ciento de los gobemnadores ests con
g Nosotros, suben los termémetros, pero noso-
X, 1ros estamos contra el aparato, colocamos 4ci-
- do aceitilsalisico, 400 miligramos, no tienen

- programa ni cuadros de gobierno, ahora pone-
mos acido ascérbico, 120 miligramos, los pa-
ga la socialdemocracia, excipiente de citrato
- de sodio, basta de- manosantas, bicarbonato
f de sodio, son la patota ilustrada, acido citrico
3 anhidrilico, trasplantd artificialmente huestras
k industrias en su provincia, carbonato de sodio,
;- esos dirigentes viven en el barrio norte, sacari-

na, el mesianismo irresponsable introducir4
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vigjo- movimiento, esent
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e RTeTEE Rvesie, bemdeke M Or i
cla\de haranja, ellos |

* e los antasmas incontrolables del mesia-

iSmo que no garantizan gobernabilidad,

" esencia de limén, ellos fienen afiliaciones y

estructura, pero el pueblo no los siente como
propios, esencia da frambuesa, 3.250 miligra-

- mos, no. hay posibilidad de fundar una politi-,

ca en. profetismos ideoldgicameénte confusos,
que llevan a tragedias ya conocidas: es pre-
Ciso una politica basada-en a representacion
consensual de los intereses populares...

La ciencia tiene sus alquimias, la razén
nos proporciona sus hechizos. Cumplida la ta-
rea cientifica en el sosiego de la mathesis u-
niversalis, es preciso ahora mostrar los resul-
tados. ;Menem? ;Cafiero? Hay que pronosti-

 car, sabiendo cudn ingrata es Ia historia con la
prediccién cientifica. _

Estamos.esperando el resultado junto a la
Gltima probeta de nuestra cinta sin fin. Vemos
algo ya... Ca... Gaf... Si, es Cafiero!

Pero no, ;qué sucede? la ciencia tiene
sus momentos de gloria epistémica y sus fal-
saciones popperianas. He aqui una de ellas.
Cat... Caf... Cafiaspirina. Lo primero que ha
salido del sistema alquimico es una férmula a-
nalgésica, granulada, efervescente, con vita-
mina C, antifebril, de venta libre. jCon razén el
4cidojasorbico,el carbonato de sodio, la esen-
cia de limén! :

Centro
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Asistencial
Comunitaria

Individual
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Tratamientos

o
* Supervisiones

TELEFONOS 47-7479/83-3642
Atencién en consultorios privados

Primera entrevista sin cargo.

Orientacion Familiar

_ Infortunada es la vida del cientifico al que
derrotan las missplaced concretness del Sa-
bio Whitchead, esas *concreciones mal plan-
teadas™ que nos llevan a tomar una cosa por
otra. No-salié Cafiero. Pues no importa. Des-
cubrimos la cafiaspirina. Pero el conocimiento
no se detiene aqui. ’

En efecto, en el gabinete caligari de la
ciencia politica argentina, las infusiones alqui-
micas dan Cafiero por aproximacion y por po-
co. Este cientifico de guardapolvo gris asi lo
cree, aunque sus mandmetros y tiralineas es-
tan algo gastados. Ganar4 Cafiero, si, y toma-
remos la cafiaspirina recién descubierta en
nuestros laboratorios de la selva. Si ganase el

_otro, no alcanzarian las cafiaspirinas.

De cualquier forma, este laboratorio del si-
glo Xil, en los albores de la ciencia moderna y
de los sondeos de opinién (su brazo armado),
siente que ha trabajado con sustancias insa-
tisfactorias, la menenina y la cafierona. Esta
ultima, para decirlo en el lenguaje de los son-
deos de opinién (con su ciencia auxiliar: Ia te-
orfa politica) permite formas politicas transi-
clonales, preservacion democratica, prosecu-
cién de la discusion politica sobre las grandes
trasnformaciones, elc., pero todo ello dirigido
por una clase politica con sus poros sensitivos
muy asfixiados. La menenina, como ocurre
tantas veces (no nos olvidemos que estamos

LO QUE SIEMPRE
QU'S?STE CGNOCER. soly las anchas

AHORA TAMBIEN
MEXICO

en los albores de la ciencia) dice cosas ver-
daderas pero su situacion histérica es falsa.

La cafierona, al revés, dice cosas que resultan’
falsas pero, al menos, su situacién historica
permite cierto grado de creencia. La historia,
sin embargo, no se hace sblo con creencias
sino con lo que, desde el ensayo def conoci-
miento, hacemos con ellas.

Ya estamos por cerrar los postigos de
nuestro gabinete de predicciones. El lector sa-
bra disculpar las deficiencias metodolégicas
de esta ciencia en formacién. Piense tan sélo
como seria ésto mismo en ofras oficinas cien-

~tificas donde cacarean cacarozzis, donde no
usan siquiera guardapolvo, pues han elimina-
do el polvillo del ambiente, que equivale a la
. “iracionalidad” histérica. '

Una ultima aclaracién en pro de la verdad
cientifica: la formula que hemos descubierto
en nuestra investigacion histérico-politica no
es la de la cafiaspirina, sino la de la bayaspi-
rina. jEfervescencial jesencias de frutas...! Si
la cafiaspirina es para crédulos, esta otra tie-
ne revestimientos que hasta permiten su a-
ceptacién entre los verdaderamente inocen-
tes, esas almas volatiles, que somos todos y
no es nadie, que preferirian una historia sin a-
cidez estomacal. Posologia: ;un sobrecilo en -
época electoral? Abundan las contraindica-
ciones. Opciones mejores: no se perciben,
hay que forjarias. . ' ‘
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- El discurso de Angeloz

)

: por Carlos Emesto Rodﬁguez

% “Yo me rio francamente cuando escu-
". cho esas cosas”, fue el comentario de E-

duardo Angeloz, tomandose en solfa las

criticas sobre la derechizacién del radica-
Jismo, que surgieron no bien se conocid
su designaci6n para encabezar la férmula
presidencial del partido en las elecciones

de 1989. Angeloz dice no creer demasia-

do en eso de “la izquierda y la derecha”,
aunque reconoce que “existir, existen”.

“Pero —sostuvo— ni la izquierda ni
1a derecha son.duefios de la verdad, ;no?.
Entonces 1o que hay que hacer es aprove-
char las ideas de uno y otra lado. No hay
un sélo depositario de la verdad. Hay que
sumar las verdades”. Curioso equilibrio el
que parece sugerir el precandidato. Claro
que a la hora de los bifes, 1a realidad 1o
encuentra transitandq la segura senda del
centro—derecha.

" Angeloz, 56 afios, fue un catélico mi-

litante en su juventud y llego a ser presi-
dente de la Juventud Radical en Nueva
Cérdoba, su barrio. En 1955, cuando teni-
a s6lo 23 arios, comenzo a definir su pen-
samiento intimo. Eludié una intervencion
directa en la mal llamada Revolucién Li-
bertadora que derrocé al gobierno pero-
_hista y que se inicié en su provincia natal,
pero dias después'aceptd ser el secretario
privado del ministro-de Obras Piiblicas
designado en Cérdoba por la dictadura
militar. Su caracteristica personal es no
jugarse abiertamente por nada, pero eso
no significa.que carezca de definiciones
claras. En 1963 fu¢ senador provincial, en
1966 presidente del Comité Capital y en
1973 senador nacional. Desde 1974 hasta
el 10 de diciembre de 1983, fue titular del
radicalismo cordobés, hasta su eleccién
como gobermador de Cérdoba.

- En forma paralela con su carrera poli-
tica, Angeloz —hijo de un espafiol anti-
franquista duefio en Cérdoba de un alma-

cén de ramos generales— fue granjedndo- -

se en relaciones importantes en el dmbito
empresario, Comenzé'su actividad en este

EEcirculo’a partir de su paso por la otrora

S It trohe anPRdict ferseint
m naria ¢ autos Marimon, Mas tdrde fuc a- -

sesor juridico ‘de la financicra Hispano-

i
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corfin y del grupo Greco. A fines de 1970,

sus relaciones con el poder econémico
cordobés eran ya muy sélidas.

Entre sus mas allegados estan Francis-
co Macri, quien fue vicepresidente de A-
SEO, un empresa recolectora de residuos
que consiguié la concesién del servicio
durante la dictadura militar y le fue quita-
da en 1984. El grupo Macri, que llegé a
controlar el Banco de Italia, estaria apo-
yando ahora la precandidatura del gober-
nador cordobés. Otros de sus respaldos
empresarios son Jorge Caminotti, Secreta-
rio de Comercio Exterior durante la pri-
mera etapa del gobierno de Angeloz, y Jo-
sé Giai, el hombre que ocupa actualmente
esecargo. .

Ambos pertenecen a la Fundaci6n Me-
diterrdnea y son directivos de la firma

. ARCOR. El principal apoyo econémico,

sin embargo, parécé provenir de la firma
Rigazzio, de calzados y cueros, de Whe-
lan Hermanos (Julio Whelan, uno de sus
propietaros, fue Secretario de Industria de
Angeloz) y de algunos sectores empresa-
rios ligados a la Fundacion Mediterranea,

' entidad de la que sigue siendo una de sus-

promincntes figuras el hoy diputado pero-

~ PB4 Romingo,-Cavadlg, € xTolaboradqr 4
- del gobiemo’ dt facto delgeneral Roberto™

Eduardo Viola.

En ARCOR, Angeloz tiene otro gran
amigo en el directivo Fulvio Pagani. La
firma, que comenzé fabricando dulces,
galletitas y caramelos, es propietaria aho-
ra de una fabrica de cart6n corrugado, otra
de conservas, fabricacién de envases, ma-
quinarias, la Constructora Mediterranea,
el banco Empresario de Tucumadn, el Ban-
co Rural de Sunchales y otros negocios i-
gualmente rentables. En la fundacién Me-
diterrdnea, como consecuencia de la dipu-
tacion de Cavallo, se produjo una suerte
de “crack” con Angeloz, que sin embargo
mantiene a los hombres de ARCOR en la
Secretaria de Comercio Exterior de su

provincia, como pivotes de la agresiva

politica exportadora que alienta el gober-
nador y precandidato presidencial.

24 0
-{Oh! Ia politica
En el campo politico, Angeloz se
mantuvo siempre —gobierne quien go-
bierne— en contacto directo con las mas

altas esferas del poder. Su militancia cato-
lica consecuente, a pesar de la marcada

‘postura anticlerical del radicalismo, lo

convierte hoy por hoy-en el candidato
predilecto del arzobispo de Cérdoba, car-
denal Raiil Francisco Primatesta. “Ange-

pozlmeAnspira miis, egundad Y-Cre0qEs~A A i -

es el amcd quepicde kcambiat fa eCono-
mia y evitar el estailido social”, habria co-

mentado el prelado a algimo-s‘de sus inti-

mos, segin informaciones periodisticas
conocidas en Buenos Aires. Otra de sus
relaciones con el clero es el actual sccre-

tario general de la Confecrencia Episcopal, |

monsefior José Maria Arancibia.

Después de su primer desliz con la Li-
bertadora y de los cargos que ocupé en
periodos constitucionales, Angeloz volvié
a las andadas a partir dcl 24 de marzo de
1976. Su actitud comenzé a quedar al des-
cubierto luego de los secuestros de Angel
Jaeggi y Edelmiro Bustes, militantcs de la
Juventud Radical cordobesa. En presencia
de allegados a los jovenes, hoy dcsapare-
cidos, Angeloz se comunicé tclefénica-
mente con el general Luciano Benjamin
Menéndez. El didlogo fue breve y luego
de tutear al general, Angeloz le preguntd
por los chicos. Tras escuchar la respuesta
y el consabido saludo, colgé el tubo y co-
mo tnico comentario dijo: “Ya no hay na-
da que hacer...”

Tanto Angeloz como el actual vice-
presidente de la nacion, Victor Martinez,
mantuvieron publicas reuniones con Me-

néndez, por entonces titular del Tercer.

Cuerpo de Ejército, en cuya jurisdiccién
existieron miles de gravisimas violaciones
a los derechos humanos. El reaccionario
ambito de la pefia “El-Ombi”, era escena-
rio de esas reuniones, de las que participa-

ron también muchos otros dirigentes de
partidos politicos. ;

Un ex detenido, Gustavo Adolfo Con-
tepomi, sufrié persecusiones y cércel en
1984 con motivo de su presencia como
testigo- denunciante en causas por delitos
ocurridos durante la represién en Cordo-
ba. Recordd cierta vez un encuentro con
uno de sus torturadores, el mayor retirado
Jorge Ezequiel Acosta. Este, tras amena-
zarlo, lo inst6 a “quedarse tranquilo” rcs
pecto de formular cargos ante la justicia.
*“No pasa nada —le dijo—. Ya visitardn a
todos los prisioneros liberados, para indi-
carles qué deben decir. Ademds, desdc
hace mucho tiempo, esta todo arreglado
con Alfonsin a través de una amnistia en-
cubierta. Meméndez es amigo de Angeloz
y no le podran hacer nada”. (Citado en cl
libro “Sobrevivientes de La- Perla”, dc
Contepomi).

Un unico “traspié€” hacia la izquierda
se le conoce -al doctor Angeloz. El 26 dc
mayo de 1969, en el marco del auge de

los idcales revolucionarios, fue firmantc ™

de un documento de 1a UCR en el que sc
cuestionaba la “via rcformista” y se decia
que al pucblo sélo le quedaba “la salida
revolucionaria”. Sugeria una estrategia
comin para la “revolucion latinoamerica-
na” y en ese marco, debia buscarse “la so-
lucién del pais con las fuerzas armadas,
sin las fuerzas armadas o contra las fuer-
zas armadas”. Recientemente, Angeloz
sostuvo que fue uno de los primeros per-
seguidos por la Triple A, junto con Hip6-
lito Solari Yrigoyen y Luis Ledn. Sostuvo
que entre 1973 y 1976 se lo consider6 un
“idedlogo de la izquierda”.

En todo caso, tuvo ocasién de hacer su
“mea culpa” en sus largos y habituales
coloquios con el general Menéndez, con
quien se reunia los miércoles por la no-
che. Hasta 1982, la UCR no emitié nin-
gin pronunciamiento contra la represion
militar en Cérdoba y ‘recién en ¢se aio
Angeloz tuvo una polémica como titular
del partido con el general Cristino Nico-
laides, para esa época comandante del
Tercer Cuerpo.

Sin embargo, el 30 de marzo de 1982,
dié una nueva muestra de sensatez para
borrar definitivamente aquel exabrupto
revolucionario de 1969. Mientras se entc-
raba en detalle sobre la represion a la
marcha de la CGT y la actitud rebelde dc
los manifestantes mas jovenes, comento:
“La violenta rebeldia de esos chicos cn-
frentando a la policia demuestra que c»
necesario que los militares aflojen la ma-
no para que no se conviertan ¢los jévenes -
en guerrilleros”. Ya gobernador, en 19%
juré que el “zurdaje” no le iba a copar «.
partido. En definitiva, Angeloz esta tran-
quilo porque mads alld de algiin desliz pa-
sajero, sicmpre prevalecen sus ideas de

-derecha, aunque le cause risa que asi lo

califiquen.
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QUEESTA SOLA Y ESPERA

Por la presente pongo en tu conoci-
miento que por razones de tus 0jos se me
mezclan las teclas.

En consecuencia, conozco un bar a
vuelta de correo, donde no entran los jefes.

Aguardando una respuesta favorable, y
mientras imagino a mis manos corriendo
por las planillas de tus hombros, se me va
la tristeza.

TEMA DEL QUE QUISO
ESCAPAR Y NO QUISO

Comenzé a cavar un tinel a partir de su
escritorio y cuando el tunel se hizo largo co-
mo un deseo y por fin asomé la cabeza en
una calle cualquiera, vio que todo alli era
negro, muy negro, tan negro como un Fal-

con verde de noche, y entonces regreso a
su escritorio, donde terminé reconfortado
con el gris que lo rodeaba.

10 FORMAS DE EVITAR LA

OFICINA

Mornrse

Ser una persona

Esconderse debajo de la mosca que ya-
ce aplastada en el bibliorato

Levantarse la tapa de los sesos a ver si
queda algo

Amputarse las manos y dejarlas colga-
das del teléfono

Disfrazarse de Dios y no bajar del cielo
o de Hamlet y arruinario todo

Suicidarse por decapitacién con un ali-
cate de tres metros :

Escribir con sangre en el legajo: Falleci-
do

Contener la respiracién durante cinco
Vigorosos minutos

Rogarle a mama ser admitidos de nue-
vO €en su gravida gruta y, en estado de reco-
gimiento, aguardar con fe.




Entre ¢l “Echemos a Sourrouilie" del afiche.

firmado por €] FRAL y “Si Dios quiere me a-
compafiard siempre” del presidente de la Repi-
blica, se construye una relacion polar. Un seg-
mento dé izquierda intenta encolumnar dindmica-
mente a los integrantes del partido del desconten-
to, y el archiconservador titular del Ejecutivo de-
fiende a capa y espada ¢l nombre ministerial de
Su programa. - -

Si Ia 16gica del ‘problema estuviera determi-
nada por esa légica discursiva, la cuestién seria
bien simple: la izquierda enfrenta verbalmente al
gobierno; los integrantes del establishment, por
cierto, no tendrian nada que replicar por la falta
de verdadero poder social de sus impugnadores.
Y sin embargo replican. No al FRAL, por cierto.
Entonces, ja quién? Algo resulta obvio: nadie
defiende lo que no se ataca y Rail Alfonsin de-
fiende a Juan Vital Sourromlle

1983, hace casi cien anos

Cuando Bernardo Grinspun se aduefi6 del
Palacio de Hacienda, el programa del bloque de
clases dominantes, su programa econdmico, se
reducia a un solo punto: pagar los servicios de la
deuda externa. Por eso, cuando el “Ruso”, a pesar
de los insistentes pedidos de Rail Presbxch se
negd a confeccionar tan sercillo texto, volé por la
ventana.

" Todos respiraron aliviados y el emprendedor

Secretario de Planeamiento saltd a la.poltrona de
ministro. Entendfa. El programa del bloque de
clases dominantes se cotizaba en el mercado de

Nueva York a 75 centavos por d6lar. La cotiza-

cién era excelente; los tenedores de la deuda y los
duefios del capltal fugado entre 1978 y 1983 eran,
en la mayoria de los casos, idénticos. Es decir, los

duefios del dinero fugado eran al mismo tiempo

los tenedores de la deuda. Demodoque su interés
ye de los bancos coincidia punmalmente. Con
un agregado: un temor, una sombra, unificaba lag

diferencias; la del sistema banca;
by gl esizewe

ﬁdiaf[aCIon Y
Redgan detamninasa, mduectamemé, gue! los ban _'

cos fundian si el gobierno asi lo decidia, para que
su desazon se aventara. Otro afiadido: toda Amé-

rica Latina hizo buena letra: todos pagaron, a pe-
sar de las desagradables recomendaciones del co-
mandante Fidel Castro, De modo que el crack
bancario se esfumé en el horizonte. El dinero ate-
sorado estaba 4 buen recaudo: bastaba proteger la
ganancia de los bancos para proteger Ia propia, y

bueno: la protegieron. Segiin el presidente de la

Repiiblica, entre 1984 y 1987 pagaron 13.000 mi- -

llones de délares en concepto de intereses, al
tiempo que la deuda se incrementaba en 15.000 y
alcanzaba los 60.000 millones de délares.

Sin embargo, los valores oficiales de los dis-

cursos no coinciden con los. no menos oficiales

del Banco Central y la Secretaria de Comercio.
Tan sélo para los tres primeros afios —segiin esas
fuentes— el valor computado asciende a 14.329,2
millones de délares. Entonces,” se calcule como
se calcule, lo cierto es que entre 1981 y 1986 sa-
licron de la Argentina hacia Nueva York la friole-
ra de 26.000 millones de délares. Es decir, un

promedio superior a los 4.000 millones de dlarcs

por afio.

Pero cambiaron varios elementos. En primer
lugar, cada délar de deuda cotiza actualmente 25
centavos. Esto es, entre 1983 y 1988 se redujo a
un tercio. Los tenedores de esa “basura” —asi se
denomina en la jerga bursétil norteamericana—
asumen el riesgo porque los intereses son cnor-

- mes —cobran sobre el d6lar aunque cotice 25
_centavos —y los bancos no sélo absorbieron el

impacto, sino que ademés, gana dinero a manos
llenas.

Estin ordenando una vaca que nadie sabe e-
xactamente en qué momento proveerd sus ulti-
mas gotas.

De ahi que sea tiempo de comenzar a consi-
derar otras altiernativas de negocio. Para enten-
dernos, es tiempo de cambiar 0 comenzar a pen-
sar en cambiar de plan econémico. Y ese es el

“problema de Sourrouille y por ende de su progra-

ma. Y del gobierno de Radl Alfonsin ¢n toto.
DO -ﬁ‘—\d [] lyil ﬁ (] ﬁﬁw

En estas condiciones, los excedentes de la
balanza comercial resultan devorados por el pago
de servicios (intereses de la deuda).

Esta situacién produjo y produce un efecto
indeseado: tiende a desvalorizar los activos fijos
invertidos en territorio nacional, reordenando el
grueso de los negocios privados en virtud de
transformar a sus duefios en prestamistas del era-

10, a través del festival de bonos. Con un riesgo: -
volver ingobernable el sistema. Un ejemplo: los -

servicios de deuda interna deben calcularse sobre
un capital estimado en 40.000 millones de austra-
les, a un costo del 16 por ciento mensual prome-
dio. Aunque el interés real es muy inferior, anua-
lizado y convertido en délares equivale a unos
1.200 millones. Si a ésto se agregan 6.000 millo-
nes de australes por mes (costo determinado por
el B.C.R.A)), algo queda claro: el sistema finan-
cicro redistribuye unos 3.000 millones de délares
‘anuales para provecho parasitario de los distintos

segmentos de la burguesia. pero, y ése es el pro-
blema, no muestra el menor sintoma de normali-
zar los i ingresos por via de ampliar la ejecucién
de negocios genuinos. Es decir: de reproducir el
capxtal sobre 1a base de producir bienes y servi-
‘¢ios. Y no se trata de la estupidez de los funcio-
narios. Si el BCRA no mantiene un elevado nivel
de encaje, la liquidez del mercado tira las tasas
de interés, al tirarlas, empuja hacia el délar. La
compra de délares dispara el paralelo que ya se
llama libre en todos los diarios, y al dispararse el
paralelo el central no tiene mds remedio que de-
valuar el oficial, de lo contrario ensancha la bre-
cha cambiaria. Si la brecha crece por encima de
un cierto rango, las exportaciones se esfuman y
los délares que el Central requiere para su politi-
ca de pagos no aparecen. De modo que la caza
del délar impone todas estas restricciones que ali-
mentan la inflacién y comienzan a redmarmzar
los conflictos sociales.

No nos apuremos. Los precios agrarios inter-
nacionales han mejorado sensiblemente. Si la
siembra no estuviera tan deprimida, los exceden-
tes de la balanza comercial podrian reanimar el a-
licaido consumo interno. Reducir el gasto piblico
improductivo, mds que expulsar empleados, su-
pone poner fin al pago de intereses por bonos, y
redisefiar la actual estructura financiera. Esa mé-
quina infernal absorbe 4,5 puntos del Producto
Bruto intemo —sumados a los 6,5 de los servi-
cios de la deuda— construyen un peso muerto in-
soportable.

De ahi que algunos segmentos burgueses es-
tén interesados en repensar el problema, y para
repensarlo impulsen la parlamentarizacién del

debate sobre el pago de servicios internacionales. -

Hasta el momento no estd claro qué importancia
tiene esta postura. Algo de cierto: la reduccion
del gasto piblico como caballito de batalla libe-

ral-propagandistico funciona bien: como herra-

mienta para mejorar la asignacion de TECursos,
carece de toda operatividad.

Algunas voces significativas ——Alde Ducler,
entre otros—, y ¢l candidato “serio” del justicia-
lismo, Antonio Cafiero, comienzan a sefialar en
la misma dircccién. No se trataria por cierto de u-

- na moratoria en regla, sino de algo mds simple:

asignar un quantum fijo de las exportaciones para
curbrir servicios; el resto, destinarlo a la repro-
duccion ampliada del capital temitorializado en la
Argentina. Conservando, simultineamente, dos

- cosas: una, la libre circulacién de capitales obte-

nida por la viade la deuda y dos, una leve reacti-
vacion local que permita aliviar Ja creciente ten-
si6n social y revalorizar el capital instalado.

Y aqui enhebra el hilo rojo del enfrentamien-
to. La huelga de los docentes mostr6 a las claras
que comienza a construirse un polo dindmico. De
aqui para atrés resulta muy dificil. Y es dificil
porque se quebro la tendencia desmovilizadora
de la sociedad argennna. De modo que Sourroui-
1le tiene dos enemigos programticos: uno, la di-
ndmica social que, de desatarse, echaria por tierra
su progama; dos, las figuras del programa mono-
litico del bloque de clases dominantes. Por eso,
porque el pago a rajatabla perdi6 su cardcter de
programa tinico, Raill Alfonsin se ve obligado a
salir en defensa de su ministro de Economia.

LA PRIVATEZACIY

DELA

PLAZADE JATO

Por Hebe de Bonafini .

Cientos de policias, con perros y gases y ar-
mados hasta los dientes acordonaron la Plaza, el
lunes 23, por orden del ministro del Interior del
gobierno de Alfonsin. Es que la energia que no
tienen ante los'banqueros norteamericanos, la tie-
nen para reprimir al pueblo. Ese dia tuvo lugar la
més grande manifestacién de maestros que se re-
cuerde, y el gobierno constitucional ha demostra-
do ya que le teme al justo reclamo, que le teme a
la movilizacién, que le teme al pueblo en la Pla-
za, y por eso impidieron el ingreso de los maes-
tros al histdrico escenario de nuestras luchas.

Se atreven a recitar el Predmbulo en sus dis-
cursos pero resuelven ignorarlo cuando se trata
de permitir el libre ejercicio del derecho de tran-
sitar y de manifestar pdblicamente, que la misma
Constitucién consagra. _

*No sienten ningiin miedo, en cambio, cuando
estin rodeados de sotanas y botas. El 25 de Ma-
yo, Gobiemo, Iglesia y Fuerzas Armadas hicie-
ron piblico su siniestro maﬁdaje, pasedndose en
nuestra Plaza, en la que no tienen derecho a po-
ner sus pies porque ésta es simbolo de libertad y
lucha popular y ellos representan valores exacta-
mente opuestos. jLa Plaza es de las Madres y no
de los cobardes!

Pero los maestros dieron la mejor lecclon la
movilizacion, la unidad y la claridad de las bases
docentcs, que se comprometieron, en esa histori-
ca jornada, a no abandonar 1a lucha. Es el camino
que marcaron los profesores, maestros y estu-
diantes desaparecidos, con su entrega y su gene-
rosidad sin limites.

La lucha por la dignidad, la lxbemd y la jus-
ticia para el pueblo son banderas que no se nego-
cian. :




Pocos dirigentes tiene el peronismo
de hoy capaces de trascender el
marco partidario, las luchas
intestinas, y mostrarse como
simbolo de esa nueva sociedad y
ese nuevo pais con el que sueian
vastos sectores de argentinos.

- Templado en adversidades, ha

unido siempre, con coherencia,la
ética con la sensibilidad, el coraje
civil con la capacidad de didlogo.

"~ Gobernador de Cérdoba partir de

las histdricas elecciones de 1973,
conocid también el exilio —con la
dictadura—y la cércel —con el
actual gobierno radical—,
Para conocer su pensamiento en
este momento tan complejo de
nuestra realidad politica,
realizamos la siguiente entrevista.

Es imposible que una charla con este hombre
no quede atravesada por periodos mis 0 menos
largos, mds 0 menos frecuentes, mds o menos di-
ficiles de sobrellevar, en los que a uno se le cru-
zan la contundencia de su campechanismo her-
moso, y libre de toda sospecha, con la decision
de encerrarlo (a su vuelta del exilio) en la teorfa
de los dos demonios. “Le juro que nunca me que-
bré. La decisi6n de volver la tomamos con mi se-
fiora y un grupo de amigos en Rio de Janeiro.
Hubo consejos contrarios de otros amigos, pi-
diéndome que esperara, pero yo no queria esperar
mds. Vine conciente de que alguna dificultad iba
a tener debido a un proceso por desacato de
1974, pero jami4s pensé en algo tan largo. Es cla-
10 que sabia del decreto firmado por Alfonsin. La
solidaridad fue tan inmensa en mi cautiverio, mi-
re. Y aparte yo no iba a renunciar a ninguna ma-

BN nera de pensar ni deydecis-Mis visitanies a la cdre

"

cel-Venian-a Harne! aire’ y-salidn’ éstimiados
poi 1o que yo les decia...”

‘Entrevista con Obregén Cano
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Obregon habia pedido hablar lo menos posi-
ble del pasado reciente suyo. “Pero no por prejui-
cio alguno ¢sabe? A mi me parece, y me gustaria,
hablar para adelante. De c6mo estoy para seguir
luchando, de c6mo estd el peronismo, de como
estamos todos, de si todavia se puede ;vio?”

—Esta charla la realizamos dos perso-
nas separadas por una brecha generacional
importante, pero unida por esa mistica de
los *70, en la que muchos como usted con-
firmaron su lucha de toda la vida y muchos
como yo nos moldeamos en la lucha. Hoy,
ya no parece que ser realista sea pedir lo
imposible. Nos quieren convencer para que
asimilemos una suerte de catlogo con con-
signas demodé. También estd lo del avance
mundial de la neo-derecha, de las ideologias
muertas. Es duro ;no?

— Mire, no cambi6 ni uno sélo de los gran-
des principios ni uno sélo de-los grandes objeti-
vos planteados en la década pasada. Por el con-

-+ frario, fuvo que venir un genocidio inédito para
frenar la proyeccion de aquellas grandes luchas.
Y en todo caso, si es que puede hablarse de un
atraso conceptual 0 de conviccién popular, no es
atribuible a las masas. Para eso vino el golpe mi-
litar. Pero estoy seguro de que paulatinamente se
va retomando el estado de conciencia general. Es
demasiado lento, estd bien, y por eso algunos no
lo advierten. Por mds machacona que sea la pro-
paganda de la gran prensa, de los grandes intere-
ses de la oligarquia —que tampoco es concepto
antiguo— la gente sigue teniendo claro que aqui
estd pendiente un proceso de liberacién nacional.

—¢Y usted alli como encaja, siendo que
las bases peronistas son inescindibles de ese
proceso que conduce a la actual dirigencia
de su partido cada vez mas, hacia la social-
democratizacién?

—Vayamos por partes. Mi primera defini-
cién es que no quiero ser rotulado como un diri-
gente “histérico” del peronismo, sino como un
hombre con proyeccion histérica. Eso no quiere
decir que haya renunciado a alguna de las gran-
des banderas que me adhirieron al movimiento, a
pesar de los grandes altibajos de mi vida politica.
En cuarenta afios, estuve en los mds altos cargos
y en la cércel, salié de ser perseguido a ejercer
cierto poder. Vea, los principios del 17 de octu-
bre del "45 no tienen ahora la misma vigencia de
entonces: hoy, la tiene mucho mds. Este gobierno

ha comprometido al pais en una serie de acuerdos

y componendas con ¢l extranjero, cuya magnitud
desconocemos. Nunca vimos siquiera pérrafos de

6508 Jext0s que profundizan nuestra-dependencia: «
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tan poco responsable como quienes hemos sido
solidarios con €1. Mi peronismo encaja perfecta-
mente en €sos principios de siempre, es ahi don-
de seguimos. ‘

—¢Pero quiénes siguen? ;Cafiero, Me-
nem, Grosso, De la Sota?

—No es cuestion de particularizar tan... répi-
do. En el “seguimos”, ademds de casi todo el pafs
entran los propios radicales que ya critican abier-
tamente a este gobiemo. No olvide, si quiere ir
mis “atrds”, que el peronismo reivindica las con-
cepciones populares del viejo yrigoyenismo.

_Es obvio que Obregén no elude respuestas

D e e es vEiae o etz v OF 1A
~ Secuencia. Le gusta ir de mayor a menor, desco-

padecimientos del pueblo, de los cuales éste es

oYy =

yunturalizarse hasta que no quede mds reme-
dio...

—Retomemos la charla, entonces, desde
su histérica adscripcién al frentismo, como
forma superior de la organizacion popular.
Las ciipulas peronistas lo acotan hasta lo
que denominan “izquierda nacional”. Lo
que haya mis alld del PI tradicional, o del
socialismo “a la Estévez Boero”, siguen
viéndolo con el prejuicio medidor del inter-
nacionalismo zurdo. :

—kEl peronismo siempre fue frentista, en un
contexto capaz de aceptar que el movimiento era
el cauce natural de ese frente. Vea, si en alguna
circunstancia no se pudo, no fue por falta de vo-
luntad justicialista sino, porque los otros sectores

zar, después de haber estudiado largamente el
proceso de “motes” y advertir, entre otras cosas,
que gentes,autoproclamadas deizquierda se com-
prometieron con regimenes autoritarios, y gentes
de derecha fueron a prisién por defender las insti-
tuciones. Yo soy ampliamente frentista y no ten-
£0 esos prejuicios que pueden tener otros dentro
del partido. Si, sigo reivindicando el cauce pero-
nista para el frente, porque alli est4 Ia clase traba-
jadora y sin su concurso no hay liberacién posi-
ble. En este sentido, faltan acuerdos necesarios.
Con todo respeto hacia la izquierda clésica argen-
tina, creo que a veces sigue embarcada en las
transformaciones de sus procesos intelectuales, a-
lejdndose de las realidades concretas de las ma-

1o vefan ese cauce. A mi no me gusta esquemati-  sas. Estas esperan mucho més, soluciones coti-

dianas que perfeccionamientos de tipo teérico.
No podemos terminar, otra vez, hablando de la
revolucion en un café y convenciéndose de que
sc puede ser la vanguardia del proletariado argen-
tino sin que el proletariado se entere. Por lo de-
mds, no veo diferencias profundas capaces de im-
pedir elaborar un programa conjunto. Las crisis,
por otra parte, las tenemos todos. Peronistas, ra-
dicales, el PL Y los comunistas, que tienen, —lo
que me parece bien—, su “interna™; en tanto, ni
en ese caso ni en los otros, aparezcan cuestiona-
mientos 4 las trayectorias de lucha, bien que
aceptando errores de implementacion.
—Veamos lo que la clase trabajadora,
en un pais que después de Martinez de Hoz




“sumo cuatro kiosqueros por cada cuatro
< puestos industriales perdidos...

& —Mire, podré no hablarse de “movimiento
‘obrero organizado” en el aire, '© como uno
Huisiera. Pero esa es una simplificacién, tanto co-
/mo sostener; y muchos lo hacen, que no hay mis
sobreros, 0 que los que hay cambiaron de ruta. Re-
‘cuerde que désde 1983 hubo elecciones en los

o sindicatos y en el 90 por ciento ganaron listas pe-

ronistas, m4s un resto de alianzas triunfantes
donde: el peronismo' también estaba. Pero, jqué
gan6, ademis de la identificacién partidaria? Fi-
jese, hay un acostrumbramiento histérico a una
‘CGT prioritariamente ensimismada con el sala-
rialismo, 0 con las reivindicaciones de sector. Se
acabé. Como producto de ese empuje de un nue-

vo sindicalismo, derivado a su vez del tiempo po-

litico —y aqui tiene lo que le decia antes sobre el
paulatino, pero firme retorno-de la concientiza-
cién de lucha— hoy la CGT levanta el tema de la
‘deuda, la moratoria, la unidad latinoamericana,
los pajses no alineados... ; Se da cuenta? Termin6
‘aquel pensamiento... mire, le diria reaccionario,

ligado a las elites patronales; aquello de “bueno”,

;Jos obreros a trabajar, los estudiantes a estudiar,
fesionales a invgstigar... y la politica la ha-

Feperes

entonces que Se. enoja ¢l Presidente, e la Repi-
blica, cuando empicza eon los agravios al movi-
* miento obrero, ya fracasada ademds su Ley. Muic-

. —;Entonces usted cree que esta CGT le

o “duele” al Sistema? . .-
- —Nolequepadida Y ya que habla de siste-
+ ma, ahora si hablemos de ciertos difigentes pero-

nistas. ;Qué es eso de llevar a cabo “acciones pa-

ra tender a la mejor gobernabilidad del sistema®?
Y bueno... Quien no sepa que el general- Perén

fue el primer gran “intruso” dentro del sisiema, y
el movimiento peronista el intruso permanente,
est olvidando toda la trayectoria del peronismo.
Entiéndame bien: estoy de acuerdo con los didlo-
gos politicos, soy un hombre de dislogo, pero és-
to es otra cosa. Oiga, jcomo es ésto de andar via-
janda cada dos por tres a Estados Unidos para

contarle al imperialismo que somos chicos bue-

nos, no imprevisibles...? -
Entre las solicitadas del SUPE defendiendo

YPF y repudiando los contratos Houston, y los -

diputados que van a los Estados Unidos a elogiar
dichos contratos, no tengo dudas de que coincido
en un cien por ciento con e} SUPE.

Un comentarista de boxeo diria que termi-
naron los rounds de estudio y que pasé también
el cambio de aire de mitad de pelea. o

Obregon arremete. No pierde la “elegancia”

doctrinaria pero le sale-la tribuna. Y le queda

muy bien, 0 mejor. _
—Ahi vienen a decir que qué tiene que ha-

blar la CGT de la deuda, de Latinoamérica... Si

hasta los empresarios se ven obligados a hablar
de moratoria. No estoy haciendo un juicio técni-
co en €50, pero cudndo se vié que sectores de la
burguesia industrial sostuvieran posturas que im-
plican contradicciones de esta naturaleza con los
polos internacionales dominantes? Me refiero a
lo conceptual. - ’ 4

—Y la clase media? El fendmeno pare-
ciera ser mundial, aparte de sus matices,
claro. Pero, este tipo de crisis, en algin la-
do a partir de la reconversion tecnolégica,

~en otros del subdesarrollo y del fin del Esta-

do distribucionista, ;la proletariza o la pau-
periza? e _
—Uno se ve tentado por la segunda opcidn,
porque la clase media, antes que nada, se empo-
brece. ;Y qué hacemos con el especticulo feno-
menal que nos dieron los maestros? Oiga, fue he-
roico. El tipico clase media archiva la salida “a-
migable” o el acuerdo, bajo cuerda, con algin
politico. Salieron a gritar que quieren soluciones
colectivas. Acuérdese que estos sectores medios
llegaron a decidir hasta la suerte de un-gobierno.
Era un péndulo: a veces con ¢l proyecto popular,

otras con el oligdquico-imperialista. Y no s¢ olvi-.

de, no se lo olvide nunca. Cuando se ali6 con el
primero el pais avanz6. Ms aiin, diria que fue
cuando el pais avanz0, Y al revés: la represién al

_ conjunto del pueblo fue cuando optaron por la se-

gunda. Ahora, si absurdamente, lo de-los maes-
tros pudiese ser considerado una excepcién de
generacién espontinea, tenemos gue ver lo que

sucede con los pequefips y mediapos empresa-, , POTQue necesagiamente
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_ellos? .
—No. Porque €so no significa tomar posi-
cién. O sf, pero-no en mi caso. Yo soy un pres- -

justamente... o
- El ex-gobernador de Cérdoba, perceptible-
mente, sinti6 a esta aliura que, quizd, su énfasis

 en la defensa de la praxis revolucionatia fie le-

Jos en su desmedro de lo intelectual. Por.algo
aclara que “este razonamiento sobre 1a clase me-
dia apunta a una disquisicion terica i ndi-
ble. S6lo quise dejar establecido que al pensa-
miento universal debemos adaptarlo a nuestra re-
alidad, nada m4s que eso...” '

—Usted se otorga un tiempo para ad-
vertir hasta dénde el futuro gobierno pero-
nista satisfard las grandes banderas que con-
tinian adscribiéndolo al partido?

—3i. Pero sin perder de vista que todavia

" (repite dos veces el adverbio) el peronismo sigue

canalizando el sentimiento de las grandes masas
en aras del cambio social. El voto del 6 de se-
tiembre fue explicito, y estuvo ajeno a significar,
solamente, la protesta a los Tadicales por el des-
calabro econémico. El pueblo —y yo— segui-
‘mos confiando en el peronismo como motor de
ese cambio. Digamos que, por ahora, sigo siendo
naturalmente optimista... _

—El tema general lo esclarecié. Pero su
postura: la interna no debe evitarse.

—Desde ya. Vea, reconozco distintos valores
individuales en la mayoria de los contenedores.
Pero no creo que ninguno de ellos, ni ninguna de

sus carencias, esté por delante de lo que en su

momento exigirdn las bases. Ni Cafiero, ni Me-
nem, podrén abrirse del reclamo popular. Y si lo
hacen, ese si puede ser el cuadro en el cual mi
tiempo se agote. No frente a las bases, sf frente a
su dirigencia. Cualquiera de los dos deberd hacer
el esfuerzo imaginativo y conceptual para satisfa-
cer a las masas. Y si no... ¢
—¢Tomar4 posicién por alguno de

cindente activo que se dio el tiempo que acabo de
decirle. Puedo coincidir m4s con uno que con
otro, pero definitivamente no coincido con nin-
guno de los esquemas que se desprenden de esta

interna. o . :

Aclara que prescindencia no es sinénimo de

inactividad fisica. Relata conmovedoramente su
presencia y los actos en Cérdoba, particularmente
con los jévengs. Dice que hablé con ellos sobre
1a necesidad de mejorar la organizacién universi-
taria del campo popular. No oculta que amigos
cafieristas y menemistas fueron a verlo. Y que in-

¢luso le consultan “qué le parece tal cosa, que ha-

cemos 0 qué vamos a hacer...”

—Una iltima pregunta, medio politicay

medio sentimental. ;Le duele la Cérdoba de
Angeloz? ' S o
—No, respeto la soberanfa popylar. Gané
bien. Lo conozco a Angeloz desde nuestras char-
las del '73, cuando le propuse un gran frente po-
pular que incluyese al radicalismo. Me dijo que
no, va que su partido no digerirfa €l sapo. No fue

tambi

no aceptaria. Por el partido,

~

esafi es‘tuyiem’ desacper- 4
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UCHILLO ’

por Vicente Zito Lema

- En recuerdo de Sandokan
y sus tigres de la Malasia;

r

ilustracién de El Marinero Turco.
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Hmdé de familia el amor a los libros viejos, quedar conmovido y sin
tocién"del tiempo ante esos perfumes de bosques mojados, escuchando, co-
mo si fuera la voz de un antiguo Dios, el delicado crugido de las hojas arna-
rilladas por los otofios. .

También mis antepasados pusieron en mi sangre una profunda adver-
8i6n por 1a gente que lleva uniforme, en especial los policfas, y con la Gnica

~excepeion de los carteros, por ser parte del destino.

Uno de mis abuelos, que tuvo desde nifio abundante pelo blanco que no
perdi6 a pesar de las tristezas, nos contd, un domingo en la mesa bajo la pa-
ma, mienjras las calandrias prolongaban la tarde, c6mo estrell6 una botella
de vino Chianti en la cabeza de un oficial de bomberos que le insinu6 algo
turbio a una muchacha con la que viajaba en tranvfa rambo a una fiesta de
camaval. .

" El otro abuelo, no olvido que sus ojos pasaban con la rapidez descon-

- certante de un potro salvaje del azul al verde y de! verde al azul, habfa esta-

do preso por herir con la cuchilla de su oficio a un cabo de la montada, du-
rante una huelga, en la puerta de la fébrica. Lo decia con dulce argullo, y
después besaba ¢n la boca a mi abuela, que se sonrojaba, como tocada por
un viento particular. - R o .

No heredé de estos hombres la extrema habilidad para jugar a las cartas,
lucirse en las serenatas o superar los peligros. Menos ain, la belleza. Co-
10zco bien mi rostro, pese a que no guarde fotos ni pueda mirarme en el es-
pejo més que con un ojo abierto. S¢ que no hay alli armonia. Tampoco, sig-
nos visibles de algiin estigma que por repugnante explique lo que me pasé
en el reciente viaje a Salta.

Llegué temprano a la estacion de Retiro, me dejé mecer por el gentio,
escupf, como es mi nueva costumbre, hacia la Torre de los Ingleses —sin
pensar en el largo camino que va de Shakespeare a Dylan Thomas—, com-
pré una petaca de ginebra, el diario y El Horla de Guy de Maupassant, bus-
qué mi tren con.el ansia de quien busca su alfombra mdgica, me acomodé
junto a la ventanilla y debo haberme dormido porque de pronto vi en el an-
dén, subidos en un barnco de madera, a mis dos abuelos que me despedian.
Los muertos no saludan, pensé, pero aiin asi intenté abrir la ventanilla. Esta-
ba trabada, el tren se puso en marcha y yo en mi apuro rompf el vidrio. Lo-
gré asomarme, mis abuelos ya no estaban, pero s una palmera seca con una
paloma en su punta y un policfa ancho como una puerta de campo que me
apuntaba con su revélver, con esa mirada del hombre que sabe matar.

Me dejé caer en el asiento y cerré los ojos,pude haber hecho mil cosas
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pero no las hice. Recién cuando el tren cobrd velocidad y son6 por tercera
vez el silbato de la locomotora, me animé a mirar a mi alrededor. El cielo
de Buenos Aires seguia siendo una béveda azul destefiida y nadie, en sus
gestos, revelaba haber sido testigo de un hecho inusual. Més tranquilo, abri
la petaca y antes de tomar el primer trago comprobé que el Gnico lugar libre

en ¢l vagén era el asiento a mi lado. Me agradé el hecho, odio las largas -

conversaciones con desconocidos, pero a medida que se sucedian las esta-
ciones mi agrado se transformé en desconcierto. Las otras plazas seguian o--
cupadas y los nuevos pasajeros que se acercaban detenian en mf un segundo
su mirada y seguian de largo, como impulsados por una mano invisible. No
dudé més, dejé el libro y la petaca y fui al bafio. No podia encontrar Ia llave
de luz, asi que saqué la caja de f6sforos, prendi uno e iluminé mi rostro en
¢l espejo. Gasté la caja sin descubrir nada especial, salvo que mis dientes
estaban un poco més amarillos y acentuadas las venitas rojas del alcohol.”

- Tenia el dltimo fésforo en la mano cuando entrd el guarda y a la par
que encendia la luz, me exigi6, con rigor desmedido, que le mostrara mi pa-
saje y mis documentos. Lo hice sin discutir, me sentia avergonzado. El
guarda, cuyos ojos grises y saltonés me recordaron la foto de un torturador
que habia visio en el archivo de las Madres de Plaza de Mayo, examin to-
do con cuidado, de frente y de perfil, hizo algunas anotaciones en su libreta,
me devolvié lo mio y se fue sin otra despedida que una mirada que tenia un
odio muy antiguo, como trasmitido por varias generaciones. En el bafio
quedd flotando un olor a flores mustias. ‘

Regres¢ a mi lugar, olfateé con disimulo mis axilas y mi TOpa; pero no
sé habia quebrado mi mania del aseo. Una revisada a fondo en mis zapatos,
por si habfa pisado caca de perros, algo que abunda en las calles de la ciu-
dad, tampoco di6 resultado. Apenas encontré una chapita de cerveza pegada
ala suela. '

- Un largo viaje, con gente de pie, bamboleandose cansada, y el asiento a
‘mi lado ocupado por sombras, 0 vacio, igual, poco después, que mi petaca
e ginebra, que abandoné con la pena del que escribe su ltimo poema.

‘ El campo mostraba la dulzura de una mujer embarazada. ;Qué verian
Zen mi los pasajeros? Ningin gesto los delataba. Lo dnico distinto que me
spareci6 descubrir, aunque no podria jurarlo, fue una mujer vestida de enfer-
'mera, con una austeridad que s6lo alteraba un collar de piedras falsas, que
«clavaba una aguja de tejer en el brazo de una muchacha (zsu hija?), un cua-
ro de Boticelli, cuando amagé sentarse en la plaza maldita,

+ Erael momento de buscar en mi alma sin temor al agua podrida. All{
donde vayas serds un extranjero, habia escrito, presuntuoso, cuando era
fmuy joven, mis amigos estaban vivos, y no conocia el sufrimiento. Pero
tenias deseos, me disculpé. ;Quién tiene hoy deseos? No habia sefiales en

lps pasajeros de aquel tren, sus miradas me recordaron las vacas en el cami- -

po del matadero. ~ :
& . El movimiento del tren avivé mi suefio. ;Dénde estaba, en el Expreso
Oriente; en ¢l desierto de noches y de dias rumbo a Vladivostok; o en ese

Aren con el que fui de Barcélona 2 Copenhague, creyendo que un frio muy

Iejano aliviarfa las fiebres de la dérrota? , :
S6lo el hecho de viajar en tren era el mismo. El exilio s habia termina- _
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Bablar con cualquiera en mi lefigua materna, Me animé, pregunté la hora,
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primero a unos y después a otros. Desconcertado- por el silencio, dudando
ya del lugar que pisaba, insist en inglés y en francés, finalmente en holan-
dés. No tenfa mds lenguas para balbucear. Tampoco quedaba el consuelo
del paisaje. La noche corrfa los tules de la ventanilla del tren. Me refugié en
Maupassant, hasta que me quedé dormido. Tuve un suefio: desde una duna
muy erguida, no tocada por el sol, vefa la gran playa de arenas negras que
Se fundia con aguas primero tumultuosas y més tarde severas, como las ca-
tedrales. No habia nadie, o mis ojos eran incapaces de percibir algiin vesti-
8io de vida, hasta que aparecié una ballena. Se notaba enferma, moribun-
da. Durante tres dias y tres noches contemplé desde mi duna como la gente
del pueblo se acercaba a la ballena y trataba de cwrarla. En la madrugada,
0 quizd en el ocaso rojizo del cuarto dia, porque habia sol Yy también luna,
bajé a la playa. Pasé una larga hora junto a esa ldgrima temblorosa que no
terminaba de caer del ojo de la ballena. Cuando esto sucedi6, até al animal
con s0gas, después pasé las sogas por mi espalda y me fui internando en el

' mar, paso a paso, tratando de arrastrar al-gigante blanco con ldgrimas de

cristal. El esfuerzo era terrible, la soga se fue tifiendo de rojo, después hu-
bo sangre en mi cara y perd; el conocimiento. Apareci bicicleteando por
pequerios caminos de aldeas (piedra y verdor, castillos Yy pdjaros), hasta
que arribé otra vez a mi duna, desesperado por saber qué habia pasado. En
la playa sélo estaban mis abuelos, vestian de blanco, me contaron que en
el pueblo todos habian muerto, también la ballena. ,
. Los gritos me volvieron a la realidad del tren. Las ventanillas estaban
abiertas y los pasajeros asomaban el torso y arrojaban cosas. Docenas de
chicos, ninguno pasarfa de los diez afios, précticamente desnudos, corrfan a
la vera del tren, en el puente sobre el rfo, y pedian que se les tirara algo. Del ,
tren llovian-monedas, restos de comida, botellas casi vacias, algin carame-
lo...Los pasajeros también gritaban, frenéticos, y el pandemonium subia de
tono cuando los objetos pegaban en los cuerpos de los que mendigaban. Yo
miraba, hipnotizado. Tenfa ganas de vomitar. Vi entonces una mano muy
morena, pequefia y descarnada, que se movia junto a la ventanilla como si
fuera la cabecita de un titere de pafio. Sin pensarlo dos veces puse mi tribu-
1o, el libro de Maupassant. Cuando el tren apur6 su marcha, dejando el
puente y el rosario de casas mds que precarias, miré hacia los chicos. Uno
de ellos, el més alto, agitaba como un pafiuelo EI Horla de Maupassant, y a
pesar de la distancia descubri en su rostro los ojos de agua que siempre tu-
vieron los poetas. ‘ '
/

A los pocos minutos llegamos a Tucumén. Hubo un cambio de trenes,
sin que nada cambiara en mi cuarentena de apestado. El camarero de impe-
cable uniforme negro y blanco no escuch cuando le peds café, sigui pre-
suroso hacia el otro vagén. No quiero ser injusto, quizés lo esperaba la mu-

 jer de sus suefios para besarlo.

El paisaje se hizo un poco mis seco, hubo verdes que s convirtieron en
marrones, un trecho més y llegamos a Salta. Me levanté para bajar; el cuer-
po entumecido por el mal dormir y la ginebra. El calor qué pesaba sobre
mis hombros se asemejé a un escalofrio. Mi lengua era papel de esmeril.
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' .una perm casuahdad, pero bajé 1a valija de cuero del.pbmeqxiipaje con tan-

t4 violencia que me golped en la cabeza. Desconozco qué llevaba el hom-

- bre, pero era algo mucho més contundente que 1a ropa, porque caf al suelo.
* Fue la sefial. Rumbo a Ia salida y con Ia desesperacién de quienes huyen de
~un incendio, pasaban sobre mi cuerpo y mds de uno me golpeaba en la cara -

.con sus zapatos. Sangraba de 1as cejas y de la boca, tena los labios partidos.

- No fue todo, El policfa de nariz chata y el guarda de ojos saltones-(ya no

‘dudaba que era un torturador), se detuvieron sobre mi estémago el tiempo

" necesario para que vomitara. Ninguna estrella fugaz cay6 del cielo, pero me

fue concedido en ese momento cruel un deseo. La muchacha esbelta como
una cafia de bambi, graciosa como la Hluvia que cae sobre un antiguo teja-
do, me extendi6 sus manos para ayudarme. El deseo-dur6 lo que dura una
luz de vela en la tormenta. Antes de que pudiera tocarla, 1a enfermera peina-
da como una dama del medioevo volvié a clavarle 1a aguja de tejer, esta vez
en la espalda. Vi como la muchacha Horaba, y aunque no podria jurarlo, me
pareci6 descubrir en sus ojos el brillo que anuncia la mafiana. ,
Fui el dltimo en bajar, sucio, oliendo a sangre y a vémito, muy marea-
do, pero todavia con nimo para contemplador, arrobado, las manchas de
espeso verde que rodeaban al sol, igual que una corona de nor »olvides.

D esde la estacién de tren a la estacién de 6mnibus por una calle con
olor a frutas del verano pasado. La meta siguiente era legar a Cafayate. Sa-
qué mi pasaje en el Expreso El Indio. Quien me atendi6, volviendo de su
siesta, tenia un uniforme gris rafdo, sus motas de crin parda estaban plan-
chadas y se quedd con parte del vuelto. Faltaban dos horas para la salida. El
cielo se mostraba como un antiguo mantel sin dobleces. Atraido por su sor-
didez entr€ en un bar y me arrimé al mostrador. Nadie respondi6 a mi salu-
do. Misica de cuartetos. Més misica de cuartetos. Pude haber ido a las islas
del Pacifico y vuelto por la ruta transpolar. Usando mi voz mds ronca encar-
gué vino frio y un sandwichs caliente. Me sirvieron exactamente lo contra-
1io de tan mala manera que parte de la bebida se volcd, tuvo su correteo por
un médrmol sucio como ningin otro y se posé en mi pantalén con la gracia
de una mazurca. Las moscas se lanzaron sobre el convite, certeras y répidas,
igual que la flecha del destino. Esa cara avejentada y tumefacta que el espe-
jo me’devolvia, junto a la de Gardel con sombrero aludo, llevaba mi nom-
. bre. La cuenta fue por una cena en el Plaza Hotel, orquesta de c4mara in-
clufda. Estaba cansado para discutir con el mozo de labio leporino que se
escupfa las palmas de sus manos. Pagué, me devolvieron unos bonos loca-
- les, hice una caminata breve bajo el calor plécido de abril por entre gente
vestida con extrema precariedad, la mayorfa de marr6n, y fui a toparme con
un cartel de letras fileteadas por algin maestro italiano de principio de si-
glo: peluqueria. Pedf un corte de pelo y que me afeitaran con cuidado. Pa-
ra evitar las preguntas relaté un accidente que imaginé vulgar: me habfa cai-
do del caballo buscando un tesoro en las montafias. E1 hombre me mir6 con
desconfianza cercana al desprecio. Era un hombre muy alto; hacfa tiempo
que 10 veia a un hombre tan alto y ojeroso. Sus modales anunciaban fuerza;
también, poca pericia. Pensé que el hospicio ensefia a observar con cuidado
el cuerpo de la gente. Con paciencia, evitando mi tartamudez, le expliqué
que me dejara el pelo nids bien largo, para protegerme los oidos del viento,
Me gusta oir hablar al viento, habia insistido, pero me duele mucho aquf, y
como si estuviera otra vez en aquella peluquerfa sueca, frente a la universi-
dad de Lund, con paredes cubiertas de rosas chinas, acompafié las palabras
con una mimica exagerada. Tal como presentfa, todo fue indtil. E hombre
alto se lanz6 con furia a su tarea, yo estaba cansado para detenerlo, y no ce-
j6 hasta que tuvo listo un severo corte militar. Al verme tan feo, al escuchar
a ese siniestro p4jaro negro que ahora despierto cantaba en su jaula, se bur-
laba en su jaula, y pensando en el viento que soplarfa en las altas cumbres,
me quejé. jQué tiene de malo parecer un militar!, retrucé, brusco, jyo soy
suboficial retirado! Me of decir: ;No me gustan los militares! No contesto.
El silencio trajo a mi memoria Ja sinfonfa pastoral de Beethoven, Me enja-
- bon6 la cara con extrafia delicadeza, afirmé sus piemnas en el piso de tirantes
de pinotea y se puso a afeitarme. Mi cuerpo ardfa como un homo de ladri-
Llos en pleno diciembre. Viajando por Misiones, el muchacho que alimenta-
ba el homo de un yerbatal, al costado de Ia selva, me habfa contado que per-
dfa cuatro kilos por dfa, que le costaba recuperarlos, y que se iba a morir an-

tes de los 30 afios, igual que su padre. El péjaro negro habia salido de su
jaula y ahora se posaba en el hombro del peluquero. Cerré los ojos. yTen-
dria fiebre? Por la radio s¢ escuchaba era mds fresca quie el rio Inaranjoen

- flor........ Tanto placer, esa paz de luna que me provoca la poesia de Ho-

mero Expdsito cuando la canta Goyeneche, duraron poco. Sent el tajo. Un

- mar de espuma, muy lentamente, se convirtié en-un arroyuelo de lecho roji-

z0. Pugné por levantarme. No pude. Aquel gigante con ojos pintados como
un vampiro expresionista apoyaba todo. su cuerpo contra el mio y esgrimfa
1a navaja. ;En este pais los dnicos hombres son los militares y quienes

piénsan otra cosa son maricones o subversivos!, grit6 en mis oidos desnu-
dos y enfermos. Pese al dolor alcancé a ver, detrds de la ventana, con un
marco de nubes en forma de medialuna, a mis dos abuelos. Me saludaron.

Los muertos no saludan, pensé, y pensé también que no podia defraudarlos. -
- iLos militares comen mierda en la sopa!, dije, reventando la garganta, po-

niendo alli, como un caldo que espes6 los afios, 1a verdad de mi mundo.

“Me hizo un segundo tajo, en la nariz; al tiempo que yo le tiraba un fuer-
te puntapie en los testiculos. Se encogi6, me levanté, recogi mi bolso, le df
un manotazo al pajarraco, salf corriendo y no paré hasta llegar a un parque y
comprobar que nadie me seguia. Cuando dejé de jadear me limpié la cara lo
mejor que pude con un pafiuelo y agua de una fuente adornada con donce-
Hlas de senos diminutos.

Volvi a la estacién por otro camino. Casas hermosas, con macetas de
barro colgando de las rejas y paredes blancas, aunque cascareadas. Una
bandada de chicos descalzos me rodearon con el olor de la pobreza bajo los
grandes techos de zinc. Les compré aspirinas con los mismos gestos de un
ladré6n. El policfa de bigote caido, poco més alto que un enano, se acerc a
nosotros mostrando su bastn. La bandada levant6 vuelo, alegres y ligeros.
El cielo de Salta ya no tenfa nubes y sf una luz sin maquillaje. Entré en los
bafios. ' o

El olor me golped, un directo al plexo, lanzado por un profesional de
cien kilos en la pelea de fondo del Luna Park: -

Deambulé entre los boxes inundados, postergando la ruleta rusa, hasta
que me decidf por uno: al menos tenfa una pequefia ventana por donde se a-
bria paso el dltimo estertor de un astro muy lejano. Todavia existe la belle-
za, me recordaba. ’ '

Cerré 1a puerta (esa ridicula media puerta que dejaba al descubierto in-
cluso las rodillas); puse el bolso donde habia menos agua, o menos 4cidos,
y me bajé los pantalones, con cuidado.

Allf estaba yo, en la ms indefensa de las posiciones humanas. No po-
dfa luchar con tantas moscas a la vez, me resigné, y fijé mi vista en los di-
bujos y grafitis que poblaban la pared mostrando, ain con su desorden y su
procacidad, las eternas necesidades del hombre. Sus tabies, su sexualidad
mal escondida, sus suefios y temores. ,

del universo, de obtener, mil aflos después, €l mismo respeto que las cuevas
de Alamira), reflexionando sobre el destino humano y la simbologia de la
expresi6n, y atento al arduo trabajo de mis intestinos, no descubri, hasta que
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fue tarde,el brazo que a ras del suelo llegaba hasta mi bolso para dar el ti

Me levanté de un salto, como si la fantasfa que me picaba una vibora se
hubiera hecho realidad.

. Era mi momento de contestar al QUE HACER de Lenin. Otra vez se
planteaba el TO BE OR NOT TO BE de Shakespeare, aunque el protago-
nista no fuera un joven principe europeo sino un vapuleado escritor del Ter-
cer Mundo, y el escenario original, aquel castillo de Dinamarca, con enreda-
deras floridas y.foso de cristal, se hubiera trastocado, con dudosa magia, en
los bafios de la terminal de 6mnibus de Salta. Mi decisi6n fue: no subirme
los pantalones hasta terminar el trabajo corporal iniciado. Ello ni- impidié
que entreabriendo la puerta a Ia altura de los ojos pudiera distinguir a un
énano de uniforme que corria por el pasillo con mi bolso de su mano.

Lo que més lamenté fue la pérdida de los casetes de tangos (Troilo con
Fiorentino; Cal6 con Berdn) y el cuaderno de tapas negras con mis anota-
ciones. Recuerdo lo dltimo que habfa escrito: Hay épocas en que la poesia
no aparece en los libros. Se refugia en las noticias policiales..

1 Expreso El Indio s¢ habia puesto en marcha. Le hice sefias al con- '

ductor sin resultado. Me paré en el medio de su camino, antes que terntinara
las maniobras de salida, y no le dejé otra opcién que frenar 0 pisarme. Mi
nariz qued6 pegada a la trompa del mastodonte, un Scania. El hombre de
uniforme marrén y orejas separadas abri6 la puerta, subi. Nos miramos co-
mo dos gallitos de rifia. ;}Qué pretendia, matarme!, dije, rojo, mientras bus-
caba el pasaje. ;No, si voy a estar probando los frenos!, dijo, aceitunado,
. con el tono suficiente para despertar un coro de risas. Le tiré ¢l pasaje a la
cara y fui a buscar un asiento vacfo. Anduvimos una hora, agredidos por un
continuo Heavy Metal en tercera traduccién que poco servia para afinar
nuestros sentidos frente a una béveda de luz como nunca inmaculada,
~ El 6mnibus se detuvo, poco después de un puente, junto a un rio que no
terminaba de cubrir las piedras de su lecho. El nuevo pasajero vestia de ro-
tundo violeta; llevaba una biblia y una trompeta debajo del brazo, y lentes
negros con marcos de carey en su rostro lampifio y triangular. Fue verlo y
saber que me traerfa desgracias. Caminaba como un marinero finlandés bo-
rracho en una cubierta azotada por tifones tropicales. Miré a las montaias,

. rebosantes de fdolos de arcilla rosada, y elevé una plegaria. Fue indtil, El

ciego, miembro numerario del Ejército de Salvacién, se sent6 a mi lado sin
saber el terror que me. causaban, o tal vez por ello, si debia guiarme por su
sonrisa de diablo. :

Mi terror por los ciegos siempre fue irracional. Més de una vez habia

- revisado de norte a sur mi infancia sin encontrar la punta del ovillo.

Sélo Pichon Riviere, lese sabio que lefa los criptogramas del alma, pudo
darme una respuesta precisa la noche en que no cejamos hasta terminar con
toda la ginebra de un bodegén del bajo, mientras Ruth Mary, la més dulce
de las prostitutas de esta tierra, aburrida de ofrecer sin suerte su cuerpo a

- unos marineros daneses, nos recitaba poemas de Breton. Los ciegos son la
luz de la muerte, habia sentenciado Enrique con su voz apagada, chocando
con una silla, feliz de ver que Ruth Mary y yo bailsbamos. En un juke-box,
viej

“Descubra a Dios en su alma, deje de mirar el paisaje, x:ne decfa ahora el
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) como los suefios de embellecer el mundo y todavia,de pie, un tango
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ciego del Ejército de Salvacion. Toda esa fierra de pecadores esid maldit,

me decia. Jesuscristo es nuestro iinico amigo y nos €spera en su casa, me

decia. Debemos resignarnos a los sufrimientos y esperar confiados el reino
de la bondad divina, me decfa. Y sigui6 en un mundo sin fisuras, 0paco, con
su cantinela sobre castigos terribles y premios generosos, mientras yo me
acurrucaba contra la ventanilla, tratando de distinguir cada uno de los il
colores de esas montafias que me extendian sus manos invitdndome a correr
y saltar, y callaba. Nunca imaginé que el ciego con uniforme violeta y son-
risa de diablo, ofendido por mi silencio, 0 quizés para probar mi sordera, se
pusiera la trompeta en los labios y lanzara sin previo aviso un toque a todo
pulmén en mis ofdos. Un toque tan agudo que me hizo lagrimear, levantar-
me del asiento y darle un fuerte empellén. Vaya a saberse en que habria ter-
minado todo aquello, porque el ciego me buscaba para pegarme con la
trompeta, si el 6mnibus no se detiene frente a una posada. '

Como si hubiera estado en la espera, un péjaro gigante inici6 en ese
mismo instante su descenso a la tierra. Me pareci6 un poco torpe, igual que
un 4ngel cuando bate sus alas. -

0 hay duda, podria gastar allf hasta la dltima hora de los dias de mi vi-
da. Tenia la sensacién de ser un enfermo que recobra, muy lentamente, el
dominio de sus sentidos. Inspiré el aire con los ojos cerrados, sintiendo mis

pulmones agigantados por el perfume de la tierra. Una tierra severa, templa-

da por el viento y la vecindad de las grandes piedras. Habia miisica, en un
drbol de hojas tan trasparentes que parecfa nacido de una semilla de luz.
Apoyé mi espalda en los muros de la galerfa de la posada, enriquecida por
macetones con plantas, dejé que mi alma se posara en cada rincon de aquel
paraje tejido con mimbres de ensuefio y fui, por un tiempo del que ya no
tengo memoria, acaso un instante tan fragil como eterno, una criatura feliz,
La bocina me sacudi6. Era un 6mnibus de porte mediano, de una agencia de
turismo, que estaciont al costado del gran Scania, como buscando el reparo
de su sombra. Pronto llegarian las otras sombras, las de la noche; era el mo-
mento de apreciar los colores engamados del atardecer, la melancolia de los
amarillos que al volverse sepias nos recuerdan que los hombres, ante la be-
lleza, también pueden orar. - .

Ella estaba ahi y me miraba. La muchacha del tren, el 6leo de Boticelli,
con una pollera larga, de tela lijera y negra, con una vincha de pequefias flo-
res en su pelo de oro viejo, con zapatillas de bailarina. Hubiera querido
abrazarla, pero s6lo me animé a rozar su rostro con mis dedos. Ella se son-
reia, y yo descubrf que hace muchos afios habfa escrito un poema de amor
pensando en ese encuentro. - '

- Sentf que el fuego azotaba mi carne. Era una aguja de tejer que la dama

~ de negro, con ojos de odio'y collar de piedras falsas sobre su blusa de enfer-

mera, me introducia en las nalgas y después en el pecho, al darme vuelta
movido por el dolor. - o : LY
- Antes que pudiera reaccionar la mujer lanz6 el grito: ;Un hombre qui-
20 violar a mi hija! ;Aqui estd el degenerado! ' ’
En un instante la galerfa se llen6 de gente. Ahf estaban los mozos de la

besta. La bestia era yo, asi me 1o hizo saber-el policia dé nica Cuadrada que
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- me habfa gol enel tren y que ahora esgrimia un revélver ue 0 era

de juguete en franca direccién a mi cabeza.

La muchacha del cuadro lloraba, tan avergonzada; vi que una hormiga
subia por sus zapatillas de bailarina pero no me animé al menor gesto, por
miedo a que el policia me disparara. _

Llovian de todas partes los golpes y los insultos, empezando por la da-
ma del collar, que acercaba su aguja de tejer a mis ojos con abierta inten-
cién, Co

Alguien dijo: jtraigan una cuerdal, o tal vez lo imaginé, pero sentf en
mi cuerpo el escalofrio del hombre que va a ser ahorcado.

- Es absurdo que vaya a morir, pensaba. Y me vi otra vez en el rio Para-
nd, atrapado por un remelino, en el duro aprendizaje de conocer, de una vez
y para siempre, que la muerte no es un suefio. '

El hombre no grit6, pero todos lo oyeron. Aqui nadie quiso violar a
nadie. Soy testigo. El primero que reacciont fue el policia. Sefialindome
con su arma dijo: Ya lo conocemos del tren. Es facil saber quién es. Basta
mirarle la cara.

Yo me pasé la mano por 1a cara, sin descubrir otra cosa que las lastima-
duras, prometiéndome que si salfa entero de aquella historia me mirarfa en
un gran espe;jo, con los dos ojos abiertos y una fuerte I4mpara.

Soy testigo, dijo otra vez aquel hombre. Sus palabras tardaron en mar-
charse, todo habfa terminado. EI hombre aparentaba unos setenta afios (qui-
z4 tendria cien), magro de carnes, sus 0jos muy oscuros sabfan mucho, ha-
bian visto mucho. Caminaba delante mio, majestuoso; pensé que aquel
hombre anciano, ese indio, era un rey. ‘

n un desfiladero, a mil metros de altura, con buitres de grandes pena-
chos revoloteando a mi alrededor. Asf me sentia yo mientras avanzaba por
el pasillo del 6mnibus rumbo al (iltimo asiento entre miradas furtivas y cu-
chicheos. ‘

El anciano me hizo un gesto de cortesia y me acomodé a su lado. Mira-
ba el paisaje como quien mira su casa y después me mir6 a mi. Yo era el ex-
tranjero, debia darle explicaciones. Voy a visitar a un amigo, en Banda de
Arriba. Tiene una pequeiia finca, cuatro hectdreas. Todo lo que planté se
puede morir por falta de agua. Me hizo saber, con su silencio, que yo debfa
seguir hablando. Me tuve que escapar del pais. Volvi. Escribo y busco un
lugar donde pueda quedarme para siempre, trabajando la tierra. También
Suefio con encontrar un tesoro. Era un suefio que tenia cuando era chico y
ahora me ha vuelto a la cabeza. Me sigui6 mirando, bajé los ojos, avergon-
zado, y dije: quiero toparme con un puma; téngo el presentimiento que en
este viaje voy a lograrlo. (Me vi como €l podia verme: un hombre grande y
torpe, que confunde la realidad con los suefios, buscando lo que no sabe, sin
saber lo que dice).

‘Me habl6 como se le habla a un nifio: sus manos me cuentan que no

sabe mucho de trabajar la tierra; pero sofar es bueno, el suefio aleja la
muerte. ;Sabe que los indios Quilmes fueron tan bravos en la pelea como
los pumas? Yo soy el iltimo Quilmes (en su voz se fue mezclando el orgu-
llo con la tristeza). Nos quitaron la tierra, después la palabra y al final la
memoria. Pero yo no me entrego..Ya tengo demasiadas lunas encima para
mirar al sol con verguenza. ) . :
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Dié por terminada la conversacién, apoy6 su hermosa cabeza contra el
respaldo del asiento y se puso a dormir, lijero y fuerte como el aire de las
montafias. :

Llegamos a Cafayate con luna llena, rosada. El anciano ya estaba des-
pierto. Movi6 apenas su mano, parco también en la despedida. Yo incliné
mi cabeza, con respeto, y bajé. Nadie me esperaba, no habia anunciado con
precision la fecha de mi viaje. Habia una confiteria frente a la plaza. Peds un

- café, me lo sirvieron sin reparos.

—;Como puedo llegar a Banda de Arriba?

—Taxi no va a encontrar. Si no conoce a nadie con auto s6lo le queda
caminar. (Se encogié de hombros, pasé la rejilla por el mostrador). Son
pocos kilémetros, no va-a tener miedo. o .

El barman con nariz en punta me indic6 vagamente el camino. Dejé
atrds las dltimas casas, crucé el rio Chuscha y me interné en el campo.con el
presentemiento que alguien, invisible para mis ojos, me segufa.

Salieron de su escondite, el tronco de un grueso drbol, empufiando los

cuchillos. Buscaban mi dinero, dijeron. Buscaban también mi vida, ellos lo

callaron, pero un enorme péjaro negro lo escribié en el cielo. ,

~ {Seria una més de las pesadillas que en los dltimos tiempos me acosa-

ban? ;Persecuciones, atentados con bombas, haber vivido con el corazén
siete afios lejos de la patria, esperando como la vida la llegada del car-

tero, para terminar mis dfas sobre un baldio, acuchillado por malandras?

Les di todo lo que llevaba. Por sus voces, no parecian del lugar; por sus
botas y pantalones parecian gendarmes.

Vi que saboreaban el instante. Recordé que mi madre, a los setenta
afios, se refa como una nifia, lleno su rostro de luz. Y sucedi6 lo que nadie
esperaba. El anciano quilmes acometi6 con su cuchillo de campo, un relu-
ciente cuchillo malayo; un tremendo animal, demasiado grande para ser un
perro y del color de la arena, cayd sobre el segundo hombre; sin pensar mds
me arrojé encima del tercero. Rodamos por el suelo, era muy fuerte, logré
ponerse encima mio, el brazo con que empufiaba su cuchillo estaba cada
vez mdg cerca de mi garganta. La aparicién de mis abuelos no me caus6
sorpresa. Estaban muertos, pero yo, el dnico nieto varén, corria peligro.
Uno de ellos, el italiano, me acaricié dulcemente la cabeza mientras cantaba
la més hermosa aria que se recuerde: una furtiva lgrima. El otro, espafiol,
tomé del suelo una pesada piedra y la puso en mi mano. No sé quién me dié
las fuerzas, pero el gendarme se desplomé a mi lado, como una manzana.

Después los tres hombres se arrastraron; después los tres malandras co-
rrieron, dando alaridos de terror, perseguidos por aquel animal de ojos rojos

y gigantes. '
El anciano puso su mano en mi hombro, me mir fijamente para saber

- lo que me esperaba en la vida, y se introdujo, de un solo paso, en lo mds

profundo de la noche. Con €l se fueron mis abuelos.
Segui caminando hasta que descubri la casa. Habia una tenue luz, la

puerta se movia con el viento, el fuerte perfume de las vifas me di6 la bien-~ '

venida. ; v
(La segunda parte de esta crénica, “La odisea del agua o un puma montado
sobre un burro”, se publicard proximamente).
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El loco més loco del mundo después de haber estado
internado en todos los hospitales de todo el mundo es
traido otra vez a la Argentina para ser opérado de la
cabeza.

Realizada la operacién, ante el asombro de todo el
mundo, el loco mas loco del mundo se cura.

Un periodista entrevista al cirujano. -

—¢Asl que el paciente est4 absolutamente curado?
—SI, y esto debe verse como un triunfo de la ciencia
argentina.

—¢ Puedo entrevistar al paciente?

—Cdmo no, yo lo acompario.

Van hasta la sala donde esta el paciente y el penod/sta
lo interroga.

—Felicitaciones, me han dicho que esté curado. ; Qué
le estan haciendo ahora?

—Ahora me estén poniendo rayos.

—¢ Cuéando sale?

—~Pronto, cuando me coloquen el manubno ylas
ruedas.

Un loco esta en la puerta del manicomio. Se le acerca
una psiquiatra y le pregunta: ;no sabe qué puedo
tomar para ir a la Chacarita?

El loco la mira y le contesta: veneno.

Habia un psiquiatra tan educado que cuando murié hizo
poner en su lapida para ensefianza de todos los locos:
disculpen que no me pare para saludarios.
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Un sefor pasa diatiamente frente a los muros del
hospicio. Un loco que esta sentado sobre el muro juega
a que le dispara con un revélver, que son sus manos,
—Te voy a matar, pum-pum.

Cansado de que todos los dias se repita la misma esce-
na el sefior que pasa frente al muro prepara un plan.

Al dia siguiente el sefior se esconde detras de un arbol,
frente al muro, y cuando aparece el loco simula con sus
manos que tiene un revolver y le dispara dos veces.
Pum-pum.

Entonces el loco se tira del alto muro y queda
agonizando en la calle.

Desesperado el sefior se acerca al loco caado enel
suelo y le dice: jPero qué pasd, estébamos jugando,
compe.sq le peureitirarsedasda tanalto:. 4
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malar...

. (La recopilacién de estos cuentos fue hecha por los

internos del taller de periodismo, integrado en el
Frente de Artistas del Hospital Borda, y
con el apoyo del Servicio 32, Consultorios Exter-
nos, del mencionado hospital).

Un periodista va al hospicio para escribir una nota sobre
la vida de los enfermos. Para evitarse problemas
primero habla con el director.

—¢ Puedo entrevistar a todo el mundo?

—Por supuesto, pero le aconsejo que no se acerque a
ese interno que est4 en el fondo del patio y que hace
como si revolviera una olla.

El periodista realiza varios reportajes y al final, picado

por la curiosidad, se acerca al loco que no deja de
revolver una gran ofla en el aire.

—¢ Qué esta haciendo?

—~Estoy haciendo coroneles.,

El periodista piensa un rato y después le pregunta al
enfermo. ,

—¢Asi que coroneles... y por qué no hace generales?
—~Por que no me entra en la olla suficiente mierda.

~

Dos locos se pasean por el patio del manicomio
sofiando que se pueden escapar.

De pronto uno se para y le dice al otro: ;Y por qué no
nos fugamos con una moto, asi nadie nos podra
parar?

—jTenés razén, es una idea gen/a/!

Los dos locos hacen como que ponen en marcha una
moto y se van corriendo hacia la calle.

Un enfermero se acerca al director y le pregunta:
—iDoctor, doctor, no va a hacer nada!

—Déjelos, no se preocupe, no van a poder segu:r con
la moto, en la esquina est4 la calle cortada.
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Los locos de un hospital de Buenos Aires van a pasar
un dia de fiesta al campo. Hacs calor, hay un rio cerca
y se ponen a nadar. Uno de los locos cae en un pozo y
esta a punto de ahogarse. Otro loco lo ve y logra sal-
varlo con gran esfuerzo. Un médico psiquiatra se entera
del hecho y va a felicitarlo al salvador.

—Qué gran gesto, Juan, y eso me demuestra ademds

" que esta mucho mds sano de lo que yo creia. Se lo

voy a contar al director y la semana que viene le

vamos a dar el alta.

—nMuchas gracias, doctor.

—Y digame, Juan, ;ddnde esta el enfermo que usted 23
salvo?

—Venga doctor que se lo muestro.

Se internan en el campo, caminan un rato hasta que
llegan a un arbol, en el que un loco ahorcado se
balancea.

—ijPero qué ha hecha, Juan!

~-Nada malo, doctor, lo colgué del 4rbol para que se
secara.
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Por Charles Juliet

Hablo por el portero eléctrico. Me invita a
subir. Cuando salgo del ascensor casi me tropie-
2o con €l. Me estaba esperando en el palier. En-
tramos en su despacho. Me instalo en un canapé
frente a su mesa de trabajo y €l se sienta en un ta-
burete, en linea oblicua respecto a mi. Ya ha a-
doptado la postura habitual en €I cuando estd sen-
tado sin hacer nada: una piema enroscada sobre
la otra, la barbilla apoyada en 1a mano, la espalda
doblada hacia adelante, la mirada baja.

El silencio se ha apoderado de nosotros y sé
que no va a ser ficil romperlo. Curiosa idea, pen-
sé, interrogar a alguien que no es $ino pregunta.
Beckett desvia la mirada, pero cuando noto que
sus ojos intentan fijarse en los mios, soy quien a
mi vez los desvia. He aqui que estoy ante ese
hombre cuya obra tanto me ha aportado y con
quien, en mi soledad, he mantenido interminables
didlogos. El silencio es tan denso que se podria
cortar con un cuchillo. De pronto recuerdo, no
sin aprension, que Beckett puede estar con al-
guien —me lo ha comentado Maurice Nadeau—
y marcharse una o dos horas después sin haber
pronunciado una sola palabra.

- Le observo de reojo. Es serio, sombrio. Tiene
las cejas fruncidas. Su mirada es de una intensi-
dad dificil de sostener. Estoy empezando a po-
nerme nervioso y hago lo posible, si no ya por
hablar, al menos por emitir algin sonido. Con
voz apenas audible empiezo a explicarle que a
los veintid6s afios intenté leer Molloy y que no
entendf nada del libro y ni tan siquiera sospeché
su importancia. Que, curiosamente, y sin inten-
ci6n alguna de leerlas, fui adquiriendo las obra$
que publicd posteriormente. Que en la primavera
de 1965, y totalmente por casualidad, recorri una
docena de lineas de los Textos para nada. Que no
pude soltar el libro y lo devoré con pasion. Que
me lancé.de inmediato sobre su obra y me quedé

profundamentg impgesionado. Fue ese extrafio si-,
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centro de

lencio que reina en los Textos para nada, un si-
iencio al que solo se puede acceder en el limite
de la mds extrema soledad, cuando el ser ha a-

bandonado todo, olvidado todo, y ya no €s 8ino .

esta escucha que capta la voz que susurra cuando

todo calla, Un extrafio silencio, sf, que prolonga °

la desnudez de la palabra. Una palabra sin ret6ri-
ca, sin literatura, nunca parasitada por se mini-
mo de invencin necesaria para desarrollar 1o que
tiene que expresar. -

—Si, admiti6 con voz sorda—, cuando uno
se escucha , lo que se oye no es literatura.

Le pregunto por su salud y me habla de plla.
Después la conversacién gira en torno a 1a vejez.

—Siempre he deseado tener una vejez ten-
sa, activa... El ser que no deja de arder mieniras
el cuerpo huye... He pensado muchas veces en
Yeats. Escribié sus mejores poemas después de
los sesenta afios.

Como respuesta a mis preguntas me habla de
los afios extremadamente sombrios que pasé des-
pués de que dimitiera de la Universidad de D}x-
blin. Primero vivi6 en Londres, después en Paris.
Habia renunciado a proseguir una carrera univer-
sitaria iniciada con brillantez, pero no pgmsgba
convertirse en escritor. Vivia en una habitacion
pequeiia de un hotel de Montpamasse y s sentla
perdido, aplastado, vivia como un guifiapo. Se le-
vantaba a mediodfa y tenia la fuerza necesana
para desayunar. No podia hacer nada. Ni siquiera
conseguir leer. :

—Habia aceptado ser un Oblomov... Des:
pués afiade en voz muy baja, con cansancio:

—Estaba mi mujer... Era dificil...

Le hago m4s preguntas. Pero no recuerda
bien. O a lo mejor no quiere recordar aquella ¢-
poca. Me habla del tinel, del crepiisculo mental.
Después: N

—Siempre he tenido la impresin de que
dentro de mi habia un ser asesinado. Asesinado
antes de mi nacimiento.Tenia que enconirar @ e-
se ser asesinado. Intentar devolverle la vida..
Un dia fui a escuchar una conferencia de Jung...
Hablé de sus pacientes, una jovencita... Al final,
mientras la gente se iba marchando, s quedd

, callado. Y como, hgbldndose a si mismo, asom-

ECHE

(anado

El silencio que se aduefia de la
obra del escritor irlandés
—premio Nobel de Literatura en
1969— es, también, una
caracteristica esencial de su vida
privada. No suele conceder
entrevistas, por eso el registro de
estos encuentros es realmente
excepcional, Aqui, Charles Juliet,
relata las tres conversaciones que
mantuvo —entre 1968 y 1975—

con el autor de Esperando o
Godot, )

brado por el descubrimiento que estaba hacien-
do, dijo:

—¥En el fondo, no habia nacido nunca.

Siempre he tenido las impresion de que yo
tampoco habia nacido nunca.

En 1945, Beckett volvi6 a Irlanda para visitar
a su madre, a la que llevaba sin ver desde que
empezo la guerra. Después volvié nuevamente a
visitarla en 1946 y durante esta visita tuvo la re-
pentina revelacién de lo que debia hacer.

—Comprendi que aquello no podia seguir
asi.

Entonces me conté que fue durante esa no-
che, en Dublin, al final del muelle, en medio de
una fuerte tempestad.

—Habia que tirar todos los venenos... (.con
esta expresion se refiere sin duda a la decencia
intelectual, al saber, a las certidumbres que uno
mismo se impone, al deseo de dominar la vida...),
encontrar el lenguaje apropiado... Cuando escri-
bi la primera frase de Molloy no sabfa dénde i-

ba. Y cuando terminé la primera parte, ignoraba
cémo iba a continuar. Todo ha ido viniendo so-
lo. Sin tachar nada. No habia preparado nada.
No habia elaborado nada.

Se levanta, saca de un cajén un cuaderno
bastante grueso con la cubierta algo pasada y me
lo da. Es el manuscrito de Esperando a Godot. Es
un cuademo con las hojas a cuadros muy peque-
fiitos, con papel de la época de 1a guerra, gris,
rasposo, de mala calidad. Las (nicas piginas es-
critas son las de la derecha, cubiertas de una es-
critura dificilmente legible. Lo hojeo con emo-
ci6n. En la dlima parte ha escrito también en la
izquierda, pero para leer hay que dar la vuelta al
cuaderno. Efectivamente, el texto no tiene ningiin
retoque. Mientras yo intento descifrar algunas ré-
plicas, Beckett musita:

—Todo ocurria entre la mano y la pagina.

No, no ha leido a los filgsofos y pensadores
orientales.

—Proponen una salida y yo sentia que no la

habia. La solucién es la muerte.

Le pregunto si escribe, si todavia puede es-
cribir;

—El trabajo anterior prohibe cualquier ¢on-
tinuacion de ese trabajo. Por supuesto, puedo
escribir textos como los de Cabezas muertas.
Pero no quiero. Acabo de tirar a la papelera una
obrita de teatro. Cada vez hay que dar un paso
adelante.

Largo silencio.

~—La escritura me ha llevado al silencio.

Largo silencio.

—Sin embargo, tengo que continuar... Es-
loy ante un acantilado y tengo que seguir ade-
lante. Es imposible, verdad. Sin embargo se
puede avanzar. Ganar unos cuantos miserables
milimetros...

Pero el médico le ha fijado normas estrictas.
Es hora de que tome algunas medicinas y se dis-
culpa por tener que interrumpir un momento
nuestra entrevista. ‘

En la carta que le escribi para pedirle la en-
trevista, mencioné que yo conocia a Bram van
Velde.

Les une una vieja amistad, pero Bram van
Velde vive en Ginebra, nunca escribe y, por lo
lanto, no tienen ningin contacto.

Me pide noticias suyas.

Frente a su mesa de despacho hay un lienzo
de Bram van Velde. Como estd detrds de mi, me
levanto para poder verlo. .

Mientras sigo en pie, echo un vistazo por la
ventana y, a la difusa luz gris de ese dia de fina-
les de otofio, entreveo los tejados y los muros de
la prisi6n de la Santé.

Me habla de Bran van Velde en un tono que
me permite adivinar el gran carifio que le tiene,

—Era horroroso —prosiguié Beckett—, vi -
via en una miseria espantosa. Vivia solo en su
estudio, entre sus lienzos que no ensefiaba a na-
die. Acababa de perder a su mujer y estaba tris-
tisimo... Permitié que me acercara algo a él. Tu-
ve que encontrar un lenguaje, intentar llegar
hasta él.

Luego se interesa por mi persona. Por mi tra-
yectoria.

De nuevo le pregunto sobre su trabajo y su o-
bra. ,

No, no puede hacerse una idea de la carga e-
nergética que contiene. Ni imaginar lo que sus li-
bros pueden representar para quienes los leen.

—Soy como un topo en una topera.

Desde que escribe no lee précticamente nada
pues considera que ambas actividades son incom-
patibles.

Piensa que su ensayo sobre Proust es pedante
y se opone a que se traduzca al francés.

Si ha escogido esta lengua es porque para €l
era nueva. Conservaba el perfume de lo extrafio.
Le permitia escapar a los automatismos inheren-
tes a la utilizacién de una lengua materna.

Considera que su obra tiene cosas flojas. De-
clara no amar a determinados personajes que le
parece “‘que no funcionan”.

—Hay algunas cosas flojas necesarias, pero
otras no me las perdono.

Le pregunto c6mo pasa los dias y si todo lo
que ha hecho le supone un auxilio real en estos
instantes en los que el ser vacila, siente que pier-
de el equilibrio.

—&En esos momentos, la enfermedad me ha
ayudado mucho.

Pienso que si resulta tan impresionante evi-
dentemente es debido a que se nota que lo es, pe-
ro también, y sobre todo, a su absoluta sencillez.
Una sencillez de comportamiento, de pensamien-
10, de expresion. Quiero decir: un hombre humil-
de, sujeto a la intimidad de una permanente pre-
gunta sobre lo fundamental. De pronto, esta evi-
dencia: Beckett, el inconsolable...

En la escalera, seguimos hablando un buen
rato. Me explica que todavia estd muy cansado y
se disculpa por no poder invitarme a cenar. Pero
nos hemos citado para la primavera siguiente y
me asegura que entonces cenaremos juntos.

Me pregunta con interés en qué voy a emple-
ar mi estancia. Le respondo que no tengo ningin
proyecto y que si he venido a Paris es exclusiva-
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' 2A _profundamente impresionado. Fue ese extrafio si-

Hablo por el portero eléetrico. Me invita a
subir. Cuando salgo del ascensor casi me tropie-
20 con €l. Me estaba esperando en el palier. En-
tramos en su despacho. Me instalo en un canapé
frente a su mesa de trabajo y él se sienta en un ta-
burete, en linea oblicua respecto a mi. Ya ha a-
doptado la postura habitual en él cuando estd sen-
tado sin hacer nada: una piema enroscada sobre
1a otra, la barbilla apoyada en la mano, la espalda
doblada hacia adelante, la mirada baja.

El silencio se ha apoderado de nosotros y sé
que no va a ser ficil romperlo. Curiosa idea, pen-
sé, interrogar a alguien que no es sino pregunta.
Beckett desvia la mirada, pero cuando noto que
sus ojos intentan fijarse en los mios, soy quien a
mi vez los desvia. He aqui que estoy ante ese
hombre cuya obra tanto me ha aportado y con
quien, en mi soledad, he mantenido interminables
didlogos. El silencio es tan denso que se podria
cortar con un cuchillo. De pronto recuerdo, no
sin aprensién, que Beckett puede estar con al-
guien —me lo ha comentado Maurice Nadeau—
y marcharse una o dos horas después sin haber
pronunciado una sola palabra.

- Le observo de reojo. Es serio, sombrio. Tiene
las cejas fruncidas. Su mirada es de una intensi-
dad dificil de sostener. Estoy empezando a po-
nerme nervioso y hago lo posible, si no, ya por
hablar, al menos por emitir algiin sonido. Con
voz apenas audible empiezo a explicarle que a
los veintids afios intenté leer Molloy y que no
entendf nada del libro y ni tan siquiera sospeché
su importancia. Que, curiosamente, y sin inten-
cion alguna de leerlas, fui adquiriendo las obras
que publicé posteriormente. Que en la primavera
de 1965, y totalmente por casualidad, recorri una
docena de lineas de los Textos para nada. Que no
pude soltar el libro y lo devoré con pasién. Que
me lancé.de inmediato sobre su obra y me quedé
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lencio que reina en los Textos para nada, un si-
iencio al que sélo se puede acceder en el limite
de la mds extrema soledad, cuando el ser ha a-

bandonado todo, olvidado-todo, y ya no es sino.

¢sla escucha que capta la voz que susurra cuando

todo calla. Un extrafio silencio, s, que prolonga -

la desnudez de la palabra. Una palabra sin retéri-
ca, sin literatura, nunca parasitada por ese mini-
mo de invencidn necesaria para desarrollar lo que
tiene que expresar. -

—Si, admitié con voz sorda—, cuando uno
se escucha , lo que se oye no es literatura.

Le pregunto por su salud y me habla de ella.
Después la conversaci6n gira en torno a la vejez.

—Siempre he deseado tener una vejez ten-
sa, activa... El ser que no deja de arder mientras
el cuerpo huye... He pensado muchas veces en
Yeats. Escribié sus mejores poemas después de
los sesenta arios.

Como respuesta a mis preguntas me habla de
los afios extremadamente sombrios que pasé des-
pués de que dimitiera de la Universidad de Du-
blin. Primero vivié en Londres, después en Paris.
Habia renunciado a proseguir una carrera univer-
sitaria iniciada con brillantez, pero no pensaba
convertirse en escritor. Vivia enl una habitacién
pequedia de un hotel de Montparnasse y se sentia
perdido, aplastado, vivia como un guifiapo. Se le-
vantaba a mediodia y tenia la fuerza necesaria
para desayunar. No podia hacer nada. Ni siquiera
conseguir leer. :

—Habia aceptado ser un Oblomov... Des-
pués afiade en voz muy baja, con cansancio:

—=Estaba mi mujer... Era dificil...

Le hago mds preguntas. Pero no recuerda
bien. O a lo mejor no quiere recordar aquella é-
poca. Me habla del tinel, del crepisculo mental.
Después:

—Siempre he tenido la impresién.de que
dentro de mi habia un ser asesinado. Asesinado
antes de mi nacimiento.Tenia que encontrar a e-
se ser asesinado. Intentar devolverle la vida...
Un dia fui a escuchar una conferencia de Jung...
Hablé de sus pacientes, una jovencita... Al final,
mientras la gente se iba marchando, se quedo

callado. Y como habldndose a si mismo, asom-

(anado

El silencio que se aduena de la
obra del escritor irlandés
—premio Nobel de Literatura en
1969— es, también, una
caracteristica esencial de su vida
privada. No suele conceder
entrevistas, por eso el registro de
estos encuentros es realmente
excepcional, Aqui, Charles Juliet,
relata las tres conversaciones que
mantuvo —entre 1968 y 1975—

con el autor de Esperando a
Godot. ‘

brado por el descubrimiento que estaba hacien-
do, dijo: _

—En el fondo, no habia nacido nunca.

Siempre he tenido las impresion de que yo
tampoco habia nacido nunca.

En 1945, Beckett volvid a Irlanda para visitar
a su madre, a la que llevaba sin ver desde que
empezo la guerra. Después volvié nuevamente a
visitarla en 1946 y durante esta visita tuvo la re-
pentina revelacion de lo que debia hacer.

i—Comprendi que aquello no podia seguir
asi. :
Entonces me conté que fue durante esa no-
che, en Dublin, al final del muelle, en medio de
una fuerte tempestad.

—Habia que tirar todos los venenos... (.con
esta expresién se refiere sin duda a la decencia
intelectual, al saber, a las certidumbres que uno
mismo se impone, al deseo de dominar la vida...),
encontrar el lenguaje apropiado... Cuando escri-

bi la primera frase de Molloy no sabl’_a donde i- .

ba. Y cuando terminé la primera parte, ignoraba
cémo iba a continuar. Todo ha ido viniendo so-
lo. Sin tachar nada. No habia preparado nada.
No habia elaborado nada.

Se levanta, saca de un cajén un cuaderno
bastante grueso con la cubierta algo pasada y me
lo da. Es el manuscrito de Esperando a Godot. Es
un cuademno con las hojas a cuadros muy peque-
fiitos, con papel de la época de la guerra, gris,
rasposo, de mala calidad. Las tinicas paginas es-
critas son las de la derecha, cubiertas de una es-
critura dificilmente legible. Lo hojeo con emo-
cion. En la iiltima parte ha escrito también en la
izquierda, pero para leer hay que dar la vuelta al
cuaderno. Efectivamente, el texto no tiene ningiin
retoque. Mientras yo intento descifrar algunas ré-
plicas, Beckett musita:

—Todo ocurria entre la mano y la pdgina.

No, no ha leido a los fildsofos y pensadores
orientales.

—Proponen una salida y yo sentia que no la

habia. La solucién es la muerte.

Le pregunto si escribe, si todavia puede es-
cribir:

—£El trabajo anterior prohibe cualquier ¢on-
tinuacion de ese trabajo. Por supuesto, puedo
escribir textos como los de Cabezas muertas.
Pero no quiero. Acabo de tirar a la papelera una
obrita de teatro. Cada vez hay que dar un paso
adelante.

Largo silencio.

—La escritura me ha llevado al silencio.

Largo silencio.

—Sin embargo, tengo que continuar... Es-
toy ante un acantilado y tengo que seguir ade-
lante. Es imposible, verdad. Sin embargo se
puede avanzar. Ganar unos cuantos miserables
milimetros...

Pero el médico le ha fijado normas estrictas.
Es hora de que tome algunas medicinas y se dis-
culpa por tener que interrumpir un momento
nuestra entrevista. ‘

En la carta que le escrib{ para pedirle la en-
trevista, mencioné que yo conocia a Bram van
Velde.

Les une una vieja amistad, pero Bram van
Velde vive en Ginebra, nunca escribe y, por lo
lanto, no tienen ningdn contacto.

Me pide noticias suyas.

Frente a su mesa de despacho hay un lienzo
de Bram van Velde. Como estd detrds de mi, me
levanto para poder verlo.

Mientras sigo en pie, echo un vistazo por la
ventana y, a la difusa luz gris de ese dia de fina-
les de otofio, entreveo los tejados y los muros de
la prisi6n de la Santé,

Me habla de Bran van Velde en un tono que
me permite adivinar e] gran carifio que le tiene.

—Era horroroso —prosiguié Beckett—, v -
via en una miseria espantosa. Vivia solo en su
estudio, entre sus lienzos que no enseraba a na-
die. Acababa de perder a su mujer y estaba tris-
tisimo... Permitié que me acercara algo a él. Tu-
ve que encontrar un lenguaje, intentar llegar
hasta él.

Luego se interesa por mi persona. Por mi tra-
yectoria.

De nuevo le pregunto sobre su trabajo y su o-
bra. :

No, no puede hacerse una idea de la carga e-
nergética que contiene. Ni imaginar lo que sus li-
bros pueden representar para quienes los leen.

—Soy como un topo en una topera. .

Desde que escribe no lee pricticamente nada
pues considera que ambas actividades son incom-
patibles.

Piensa que su ensayo sobre Proust es pedante
y se opone a que se traduzca al francés.

Si ha escogido esta lengua es porque para él
era riueva. Conservaba el perfume de lo extrafio.
Le permitia escapar a los automatismos inheren-
tes a la utilizacién de una lengua materna.

Considera que su obra tiene cosas flojas. De-
clara no amar a determinados personajes que le
parece “que no funcionan”.

—HHay algunas cosas flojas necesarias, pero
otras no me las perdono.

Le pregunto c6mo pasa los dias y si todo lo
que ha hecho le supone un auxilio real en estos
instantes en los que el ser vacila, siente que pier-
de el equilibrio.

—&En esos momentos, la enfermedad me ha
ayudado mucho.

Pienso que si resulta tan impresionante evi-
dentemente es debido a que se nota que lo es, pe-
ro también, y sobre todo, a su absoluta sencillez.
Una sencillez de comportamiento, de pensamien-
to, de expresion. Quiero decir: un hombre humil-
de, sujeto a la intimidad de una permanente pre-
gunta sobre lo fundamental. De pronto, esta evi-
dencia: Beckett, el inconsolable...

En la escalera, seguimos hablando un buen
rato. Me explica que todavia estd-muy cansado y
se disculpa por no poder invitarme a cenar. Pero
nos hemos citado para la primavera siguiente y
me asegura que entonces cenaremos juntos.

Me pregunta con interés en qué voy a emple-
ar mi estancia. Le respondo que no tengo ningin
proyecto y que si he venido a Paris es exclusiva-
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mente para verle.
—Pero no, no. No tenia usted que haber ve-
nido desde Lyon sélo para verme.

:Por qué he dejado que pasara cinco afios an-
tcs de volver a verle? Naturalmente en la prima-
vera de 1969 no fui a Paris y en otofio, cuando
me disponia a escribirle, le concedieron el Pre-
mio Nobel: Admiradores, universitarios, viejos’
conocidos, antiguos camaradas de instituto y uni-
versidad, miembros de su familia, acudieron de
Francia, Inglaterra, Irlanda y hasta Estados Uni-
dos. Beckett quedo literalmente sumergido € in-
cluso llegd a confesar a Bram que su piso se ha-
bia convertido en un “auténtico burdel”. A partir
de ese momento, durante todos esos afios, decidi
no manifestarme.

Estdbamos citados en la Closerie des Lilas.
Yo nunca habia entrado en ese local y mientras le
esperaba no pude dejar de pensar en todos esos
escritos famosos —Joyce, Hemingway, los surre-

alistas, tantos otros..— que han convertido ese

café en un lugar de leyenda. A las siete en punto,
1a hora de nuestra cita, percibo su elevada silueta.
Gafas oscuras, saco de cuero. Bufanda de color
10jo palido, con un matiz especialmente bonito.

Me acerco a él, me presento. Me contempla
en silencio durante unos segundos mientras man-
tiene mi mano en la suya. Se quita las gafas y en-
tramos.

Se quita el saco v hace que me siente en la
banqueta mientras que €] se instala en una silla
que coloca, con aire decidido, oblicuamente, de
manera que no estemos cara a cara. Lleva un
pantalén de pana oscuro y algo raido y un suéter
de cuello vuelto, azul gris. Pasa un buen rato an-
tes de que pueda iniciar la conversacion.

Acaba de pasar cinco semanas en Marruecos.
Ha alquilado un coche y visitado el pais, se ha
bafiado, paseando por los zocos, dormido en las
playas... :

¢Ha podido trabajar algo durante ese viaje?

—En absoluto. Mds bien he intentado fu-
garme que perseguir algo.

‘Hablamos extensamente de Bram. Me pre-
gunta qué tal le va, si trabaja, lo que ha pintado,
si le sigue gustando caminar, si sigue siendo tan
callado. Se lamenta de que ya no se vean, pero le
puedo asegurar que eso no impide a Bram pensar
en é1 a menudo.

Me habla de la hermana de Bram, Jacoba,
que sobrevive malamente en Amsterdam con un
amigo més joven que ella pero que estd paralii-
0. Me pregunta si lo sabe Bram. Y antes-de res-
ponderle, con una sonrisa en la que se vislumbra
perfectamente el afecto, prosigue:

—No, estd fuera de todo eso.

Habla en voz muy baja, con frases cortas y a
veces, a causa del barullo, se pierden algunas pa-
labras y no puedo entender lo que dice.

Durante estos ltimos afios, ha consolidado

26 algunas puestas en escena. Especialmente en Ale-

mania, Le pregunto si eso le interesa.
- —Si. Pero forma parte de la diversion.

Lamenta que en Colonia, donde han montado
Fin de partida, hayan ignorado las indicaciones
de puestas en escena y situado la obra en un asilo
Je viejos. Esolo convierte en caricaturesco.

Le hablo de las decenas de rechazos que ha
1enido que soportar con Watt, después con Mo -
lloy. Me confiesa que habia renunciado a publi-
car.

—Fue mi mujer, Suzanne, quien insistio y
quien encontré a Lindon, en las Editions de Mi-
nuit.

Y como intento analizar las razones por las

cuales no podia sino tropezarse con rechazos,

concluye:

—Si, habia una suerte de indecencia... una
indencencia ontologica.

Menciono el problema de las traducciones y
me explica que es €] quien tiene que hacerlas. Si
deja que se encarguen otros entonces tiene que
revisar el texto palabra por palabra y eso le supo-
ne todavia més trabajo y mds dificultades.

{Qué piensa de esos ensayos y esas tesis que
le dedican? Hace un gesto con la mano en el aire,
como para apartar algo que le molesta.

—LEs demencia universitaria...

Me habla extensamente del envejecimiento.
De la importancia que tiene el oido en relacién
con la vista. A partir de ahora, los ojos tienen
mucha menos importancia. Ultimamente ha teni-

do que releer Molloy y la continuacién para una

nueva edicién. "
—{Qué impresion le ha producido esa lectu-
ra? ‘ '

Baja la cabeza, mira al vacio y se da cuenta
de que no es facil encontrar una respuesta. De
pronto, su mirada, su rostro, adquieren una rigi-
dez pétrea y entonces puedo ver que ya no tiene
la menor conciencia del lugar y del momento. Es
un especticulo fascinante. Pasan dos, posible-
mente tres minutos interminables. Después la
piedra se anima y desvio mi mirada. Otro mo-
mento de silencio. Y cuando me dispongo a plan-
tearle otra pregunta, convencido de que ha olvi-
dado la anterior, afirma: »

—Con esa obra ya no me siento en casa.

Puedo asegurar que leyéndolo presenti esta
aptitud suya para absorberse de forma total y es-
pontinea en lo que le preocupa.

Tomando muchisimas precauciones, le expli-
co que, a mi entender, la trayectoria de un artista
no puede concebirse sin una rigurosa exigencia
ética.

Largo silencio.

—Lo que me dice es justo. Pero los valores
morales no son accesibles. Y no se los puede
definir. Para definirlos, habria que pronunciar
un juicio de valor, cosa que no es posible. Por e-
50 nunca he estado de acuerdo con esa nocion
del teatro del absurdo. Porque ahi hay un juicio
de valor. Ni siquiera se puede hablar de lo ver-
dadero. Es lo que forma parte del infortunio. Pa-
raddjicamente, el artista puede encontrar una es-
pecie de salida gracias a la forma. Dando forma
a lo informe. Probablemente solo en este senti-

.do podria haber una afirmacion subyacente.

—_’ﬁ—f

Le pregunto por su vida, por la manera en

que se han desarrollado las cosas para él.

~ Cuando era adolescente, no pensaba conver-
tirse en escritor. Una vez terminados los estudios,
empez6 una carrera universitaria. Primero fue
profesor de francés en 1a Universidad de Dublin.
Pero un afio después, ya no podia soportar esa vi-
da. Y literalmente se fug6. Llegé a Alemania.
Desde ahi envi6 su dimisién.

—Me porté realmente muy mal.

Lleg6 a Francia. No tenia ni dinero ni docu-
mentacion. El presidente Paul Doumer acababa
de ser asesinado (era en 1932), y los extranjeros
estaban muy vigilados.

Gracias a una traducci6n del Bateau Ivre para
una revista americana, pudo disponer de algin
dinero. Para que no le expulsaran, volvié a Lon-
dres. Durante cierto tiempo Sofié con ser critico
literario. Para ello entr6 en contacto con diferen-
tes periédicos, pero sin conseguir absolutamente
nada. Volvié a casa de sus padres. Su padre esta-
ba deshecho. Habia tenido que dejar la escuela a
los quince afios, renunciar a sus estudios, y es f4-
cil comprender que no pudiera entender la postu-
ra de su hijo.

Tenia veintiséis afios y se consideraba un fra-
casado. En 1933, su padre muere y esta desapari-
cién le afecta profundamente. Hereda una peque-
fia suma de dinero y se marcha a Londres donde
alquila una apartamento amueblado y vive muy
pobremente.

En 1936, tras un largo perfodo de crisis, visi-
ta Alemania. En tren y a pie.

En verano de 1937 llega a Paris donde se ins-
tala. Entabla amistad con Geer y Bram van Vel-
der, frecuenta a Giacometti y a Duchamp.

Después, estalla la guerra. En 1942 €l y su
mujer escapan por poco a la Gestapo y después
se refugian en Roussillon, en Vaucluse.

En 1945, vuelve a Dublin para visitar a su
madre. Después pasa unos cuantos meses en
Saint-Ld como almacenista e intérprete en el se-
no de un hospital abierto por la Cruz Roja irlan-
desa. *

En 1946 vuelve nuevamente a Irlanda y du-
rante ese viaje experimenta aquella convulsién
que modificé radicalmente su manera de enfocar
la escritura y su concepcién del relato.

—Esta toma de conciencia ¢fue progresiva o
fulgurante?

Habla de una crisis, de instantes de sibita re-
velacién.

—Hasta ese momento, habia creido que po-
dia confiar en el conocimiento. Que debia equi-

parme en el plano intelectual. Ese dia todo se .

desmorondé.

Sus propias palabras me vienen a los labios:

“He escrito Molloy tras un dia en que com-
prendi mi estupidez. Entonces me puse a escribir
las cosas que siento.”

Sonrie, inclinando la cabeza.

—Entrevi el mundo que debia crear para
poder respirar.

Seguidamente, hasta 1950, arrastrado por un
verdadero frenesi creador, escribié Molloy, Ma-
llone muere, Esperando a Godot, El innombra-
ble, Textos para nada, que son las Unicas obras

que le parecen bien. Considera que los textos
posteriores a 1950 sélo son intentos. Que posi-
blemente solo en ¢l teatro hay paginas algo supe-
riores al resto. .

Observa que lo que escribe ya no tiene ese
tono febril que me impresiond tanto en los Te x-
tos para nada y en El innombrable. Sabe que lo
que le queda por decir estd cada vez més restrin-
gido y tiene la impresién de que podria atraparlo
0, en todo caso, delimitarlo mejor.

Hablamos de los textos que acaba de escribir
y que s6lo tienen algunas péginas. Beckett habla
de esos cuadros holandeses del siglo XVII que
sirven de memento mori. Uno de ellos representa
a San Jer6nimo junto a la. calavera. Al igual que
los pintores que nos han dejado esos cuadros, €l
quisiera poder contar la vida y la muerte en espa-
cio extremadamente redugido.

Me vuelve a hablar de la vejez. Pero sin la
menor amargura. M4s bien con una punta de jo-
vialidad. El apaciguamiento experimentado le
permite escribir con mds tranquilidad. Esos tex-
10s tan breves estdn muy-trabajados y han pasado
por diferentes etapas. Imaginacion muerta ima-
ginadha sido precedida de ocho versiones. En
principio, progresa siempre en el sentido de la re-
ducci6n. ,

Le pregunto si sigue queddndose horas y ho-
ras callado e inactivo, escuchando y observando
lo que habla y ocurre dentro de él. Me repite que

el oido cobra cada vez mds importancia en rela-

ciénconlavista. - .

Nuevamente me habla de la vejez. Esta vez
con una especie de resignacion abrumada.

Le recuerdo que durante. nuestra primera en-
trevista, me habia dicho que admiraba la vejez de
Yeats. o .

—S1, la de Yeats.y la de Goethe..., la vejez
activa y fecunda de los grandes creadores.

A medida que pasa el tiempo me encuentro
menos coartado y después.de esta hora de con-
versacién, me siento tan cercano a €l que tengo la
impresién de estar con un viejo amigo, a quien
podria contar todo lo que quisiera. Por eso, ante
mi asombro, me envalentono y le desvelo la im-
portancia que ha tenido en mi vida el encuentro
con su obra.

Asi, un poco al azar, dando salida a todo lo
que hay dentro de mi, me pongo a explicarle que
me ha ensefiado la lucidez, arrancado a la confu-
si6n, centrado enloesencial. Que lo que habia
escrito era tan nuevo, tan singular, que leyéndolo
tuve la impresion de descubrir la lengua y la es-
critura. Que sentf una gran emocién al haber po-
dido reunirme en parajes tan extrafios con aquello
que no cesaba de acosarme desde la adolescen-
cia. Que me gustaba la desnudez y lo cortante de
su frase, hecha de palabras limpias, exenta de

toda retérica y de todo cerebralismo. Que ha pa- -

sado decenas de horas recorriendo, interrogando,
comentando esos textos en los que crefa oir mi
propia voz. Que el silencio que puebla las pigi-
nas.de Textos para nada me habia conducido a
regiones de-mi mismo en las que hasta ahora
nunca me habia aventurado. Que su obra, en cier-
1a medida, me habia destrufdo, pero que también
habia recibido una formidable energia. Que es €I,

y nadie mds que €, qhien ha sabido revelamnos lo
que es el hombre contempordneo y no tal escri-

tor, demasiado preocupado en acompafiar paso a

paso a su época. Que le agradezco que se haya
mantenido apartado, porque sélo quien permanc-
ce al margen puede llegar a tener una vision ca-
paz de taladrar profundamente y de abarcar vas-
tos horizontes. Que yo ya no sabia si tenia quc
seguir intentando escribir pues €1 habia agotado
¢l terreno en el que yo pensaba que podia explo-
rar algo.” ,

Todo esto lo expresé atropelladamente y de
un tirén, posiblemente con cierta pasion.

De pronto mi interlocutor se levanta. Me pi-
de disculpas. Vuelto bruscamente a la realidad de
la situacién, le veo echar la cabeza para atrds, re-
traer los hombros e intentar respirar. Después da
algunos pasos y, para acabar, desaparece dején-
dome confuso, lleno de turbacion y de estupor.

Pasan tres o cuatro largos minutos y regresa.

Un silencio interminable, imposible de rom-
per. Finalmente consigo preguntarle sobre lo que
va a hacer en los proximos dfas.

—Aqui es imposible. Me molestan dema-
siado a menudo. Me voy a ir al campo. Pasaré
unos quince dias.

Alli —o sé por un amigo comin— escribe,
toca el piano, hace la compra, se prepara las co-
midas, da grandes paseos andando muy deprisa,
pasa horas sin_hacer nada, inmévil, atento a lo
que clama dentro de é1. ‘ :

—Pero cuando no ocurre nada ;jqué hace us-
ted?
—Siempre hav algo que escuchar.

Volvemos a vernos en la Closerie des Lilus.

De nuevo su scriedad, su concentracion, su
ensimismamiento. Su belleza. Le pregunto por su
trabajo:

—Siempre tengo algo entre manos. Puede
ser largo, pero se va reduciendo cada vez mds.

Cada vez le gusta menos lo que escribe.

Le pregunto si ha tenido dificultades para ac-
ceder al no saber, al no poder.

—Si, hasta 1946 intenté saber para poder
estar en condiciones de poder. Pero luego me di
cuenta de que me equivocaba de camino. Posi-
blemente no haya sino caminos equivocados.
Sin embargo hay que encontrar el camino equi-
vocado que te conviene.

—¢Ha leido usted a los misticos?

—S$i, cuando era joven. Pero no he profundi-
zado en ellos.

Y con tono abrumado:

—La verdad es que nunca he profundizado
en nada. / ‘

Le oculto mi asombro. Un largo silencio.




Prosigo:

—En las obras de los misticos se pueden en-
contrar decenas y decenas de frases comparables
a algunas de las que ha escrito usted mismo. ;No
cree que si se deja de lado la cuestion de las cre-
encias religiosas se pueden encontrar numerosos

putatos en comiin entre €llos y usted?

—Si... Posiblemente ha habido a veces una
misma manera de experimentar lo ininteligible

Volvemos a su obra. Reconoce que ha ido a-
lejandose cada vez mds de sus textos.

—Al final, ya no se sabe quién habla. Hay
una desaparicién absoluta del sujeto. A eso es a
lo que conduce la crisis de identidad.

Considera que el artista estd obligado a desa-
parecer como individuo ante o que hace.

Vuelvo a sus Textos para nada. Cito algunos
fragmentos... “Esa nada que abunda...”. Sonrie.

Me habla de Joyce, de Proust, de que ambos
pretendfan crear una totalidad y transmitirla en su
infinita riqueza. No hay més que examinar, ob-
serva Beckett, sus manuscritos o las pruebas que
han corregido. Nunca acababan de afiadir y de
volver a afiadir. El actiia de otra manera, hacia la
nada, comprimiendo sus textos cada vez mas.

Le hablo de la “pobreza” de su universo, tan-
to en lo que respecta a la lengua como en lo que
respecta a los medios utilizados en la lengua, en
1a obra; pocos personajes, pocas peripecias; po-
cos problemas abordados y sin embargo todo lo
que importa estd dicho y con qué vigor, con
cudnta singularidad.

e
8 Cbas

Otro largo silencio. Pero creo que debo pro-

seguir, Le digo que es/toy asombradisimo de que
.~ haya podido subsistir en €l la fe en la escritura y

en la comunicacion. 4
" También a él le asombra. Habla de misterio.

Me refiero a la universalidad de su obra. Al
hecho de que miles de personas del mundo entero
hayan podido descubrir, leyéndole, lo que hay en
lo més recéndito de su ser y de lo que no tenia
conciencia.

—Ese también es otro misterio.

Se produce un silencio de cuatro o cinco mi-
nutos y espero a que Beckett dé la sefial de parti-
da.

Pero es él quien me hace preguntas sobre mi
persona y mi trabajo.

En diciembre se marchard a Marruecos para
no estar en Paris durante las fiestas.

Le hablo de Irlanda. En 1968 tuvo que ir a Ir-
landa durante cinco dias para un funeral, pero ya
no piensa volver. ;Que qué piensa de esta gue-
rra? No le interesa. Pero después de unos instan-
tes se refiere a ella con cierta vehemencia. Me ci-
ta esta frase de Mitterrand: “El fanatismo es la
estupidez”.

Continda yendo a su casa de campo donde se
queda solo durante dos o tres semanas seguidas.
Escribe por la mafiana y por la tarde hace algunas
chapuzas, o bien se pasea por su prado o, si o,
va en coche a visitar lugares mds aislados por
donde pasear.

—;No se siente usted solo?

Hace un gesto de asombro.

—No, no, en absoluto. Al contrario. Pero
cuando era mds joven no hubiera podido hacer-
lo.

Me habla con fervor del silencio. De su pla-
cer en poder seguir el curso del sol desde que se

icvanta hasta que se pone.

Final de la mafiana. Espero a Beckett en ¢l
bar de un gran hotel, frente a su casa. Al venir,
me he cruzado con la sefiora Beckett que venia
de hacer compras. Llega Beckett. Esid relajado y
la conversacion se inicia sin dificultad.

Acaba de pasar tres semanas en su casa de
campo. Se ha paseado, ha tocado frecuentemente
el piano, ha leido un poco. Ahora estd metido en
los dltimos poemas de Heine de los que dice que
son como lamentaciones. Pero lo que prefiere es
no hacer nada. Quedarse horas y horas mirando
por la ventana. Lo que més le gusta es el silencio.
También me habla del ruido que hacen los carros
de remolacha cuando pasan por la carretera.

Pero ;c6mo sobrelleva el tiempo?

—No me pesa. Incluso encuentro que los
dias pasan demasiado deprisa. Me llama mucho
la atencién. Cuando era joven no hubiera podi-
do soportar estar solo durante tantos dias.

Me dice sonriendo: o

—A veces, cuando estoy andando, se me o-

—En qué estd
—Esta noche he tenido un largo insomnio'y

he pensado en una obra de teatro. Duraria un
minuto. :

De pronto, se anima, cambia su silla de sitio,
se pone frente a mi, aparta los vasos, su mechero,
1a cajita metélica en la que guarda sus cigarros.

—Un ser solo, de pie, callado, inmévil. EstG
un poco apartado, cerca de los bastidores. (Con la
mano, sobre la mesa que hace de escenario, me
sefiala donde estd situado). Todo sucede en una
luz crepuscular. Aparece alguien. Avanza lenta-
mente. Ve al personaje inmévil. Se detiene, sor-
prendido:

—Esté usted esperando a alguien?

Le contesta que no con la cabeza.

—Algo?

Idéntica respuesta.

Tras unos cuantos segundos, sigue andando.

Entonces el otro le dice:

—;Addbnde va usted?

—No lo sé.

Poco después, Beckett dice sonriendo:

—Es algo que habria que proponer.

Hablamos de Pasos, su iltima obra de teatro.
Me comenta la importancia del paso del hombre,
de nuestros pasos sobre esta tierra.

—Siempre ese ir y venir. (Con la mano des-
cribe el movimiento del prisionero en su celda,
del animal salvaje en su jaula). Bram conoce
muy bien eso, ese ruido de pasos...

Me vienen a la cabeza algunas imégenes y le
hablo de su obra. De su visién global de la totali-
dad. En sus tltimos relatos, singularmente bre-
ves, toda la condicién humana se encuentra €x-
presada en muy pocas palabras: la espera, el in-
fortunio, la esperanza, el amor, la muerte... Estd
extremadamente instalado en lo concreto, capta
¢l menor detalle, y al mismo tiempo, su ojo, fija-
do cerca de Sirio, puede abarcar el conjunto.

—St —aprueba de Beckett—... Hay que es-
tar ahi —sefiala con el dedo indice hacia la me-
sa— y también —levanta el dedo indice hacia a-
rriba— a millones de afios-luz. Al mismo tiem-
po...

Largo silencio.
—La caida de una hoja y la caida de Satan
SON Una misma cosa. )

Y riéndose abiertamente, con todo el rostro:

—Maravilloso ;verdad? La misma cosa...

Largo silencio.

—En este condenado mundo, todo nos inci-
ta a la indignacion... Pero en lo que respecta al
trabajo... ;qué se podria decir?... Nada es deci-
ble.

Intento discernir en qué reside la singulari-
dad de su obra. Hago la observacion de que du-
rante los cuatro. ltimos siglos el hombre parece
haberse dedicado encarnecidamente a ofrecer una
imagen de sf mismo tranquilizadora y reconfor-
tante. Precisamente ésta es la imagen que Beckett
se ha dedicado con empefio a desgarrar.

Me sefiala que ha sido precedido en ese as-
pecto por Leopardi, Schopenhauer y otros...

Continiio con mi argumentacion.

—St, posiblemente en ellos todavia habia
esperanza de una respuesta, de una solucion. En
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en érminos positivos, ha preferido entregarse a

o

un enfoque basado en el no...

Beckett me corrige:

—La negacién no es posible. Como tampo-
co lo es la afirmacion. Es absurdo decir que es
absurdo. Sigue siendo un juicio de valor. No se
puede protestar, no se puede opinar.

Tras un largo silencio:

—Hay que quedarse ahi, donde no haya ni
pronombre, ni solucion, ni reaccion, ni una po-
sible postura que adoptar... Eso es lo que hace
que el trabajo sea endiabladamente dificil.

Le pregunto por lo que tiene entre manos...

Ahora escribe en inglés porque esta lengua se

-

ha convertido para ¢l en la lengua extranjera. Pe-
1o seguidamente tiene que retraducirlo al francés
y es0 le supone un trabajo suplementario del que
prescindiria muy a gusto: no le gusta volver so-
bre un texto una vez que lo ha concluido.

Hablamos de Irlanda, de su familia.

¢Han conocido sus parientes mds cercanos 1o
que ha escrito? No. Ni su padre, que muri6 en
1933, ni su madre que muri en 1950, ni tampoco
su hermano, muerto en 1954 (y que ademds no a-
probaba su decisién de escribir) han leido una so-
la pagina suya.

—¢Ha conseguido liberarse usted de la in-
fluencia de la religion?

—En mi comportamiento externo, sin du-
da..., pero en lo demds...

Me pregunta por mi trabajo, le contesto y le
vuelvo a preguntar yo por el suyo.

'Me dice riendo que acaba de escribir unos
poemas cortos, en versos regulares, a los que lla-
ma mirlitonnades. Entonces me atrevo a pedirle
si podria mandar algo a un amigo que acaba de.
publicar una revista y Beckett acepta muy ama-
blemente.

(Dias mis tarde, mi amigo, recibi6 este poe-
mita que pertenecia a las mirlitonnades:

lueurs lisiéres

de la navette

plus qu‘un pas s‘éteignent
demi-tour remiroitent

halte plutdt

loin des deux
chez soi sans soi
ni eux

Qué duda cabe que lo que me fue dicho du-
rante este encuentro me ha ayudado a compren-
der estos versos elipticos a mas no poder).
Le hablo de Holderlin. Lo que més le gustan
son los poemas de la locura pero confiesa que
hay pdginas enteras que no le dicen nada. Hace
dieciocho afios, cuando estuvo en Stuttgart para
un asunto de la television, aprovechd para ir a
Tubinga y visitar la torre en la que Holderlin, pri-
sionero de su locura, paso los iltimos treinta afios
de su existencia. '
Le vuelvo a preguntar por sus lecturas. Efec-
tivamente, ha leido mucho a Shakespeare. Ha lei-
do mucho la Biblia, sobre todo cuando era joven.
Me recuerda que su familia era protestante y, a-
fiade Beckett, a los protestantes les encanta el
Antiguo Testamento. El tenia una biblia inglesa,
en una traduccion de 1610. El texto estaba plaga-
do de contrasentidos pero era de una gran belle-
za.
Le hablo de los profetas, de Isaias, Jeremias,

Amés...

Beckett asiente y, pensativamente, en su su-
surro afiade: ‘

—Job...

Evoco a los misticos, menciono a San Juan
de la Cruz, al Maestro Eckhart, a Ruysbroeck...,
le pregunto si se le ha ocurrido releerlos, si le

* gusta lo que emana de sus escritos.

—Si... me gusta... me gusta su... su ilogis-
mo... su ardiente ilogismo... esa llama... esa lla-
ma... que consume a toda esa porqueria de logi-
ca.

El primer encuentro entre Charles Juliet y
Beckett tuvo lugar el 24 de octubre de 1968; el
segundo el 29 dé¢ octubre de 1973; el tercero el
19 de noviembre de 1975. Estas entrevistas no se
publicaron en Francia hasta el afio 1986 por Edi-
tions Fata Morgana.

Traduccién: J. E.
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Juan Laurentiano Ortiz nacié en
1897 y murid en 1978, Fue y sigue
siendo tino de los poetas mayores
de nuestra lengua; también, un
poeta secreto, A partir de 1971
(afio en que aparecid su poesia
completa en tres tomos: EI aura
del sauce), comenz6 una timida
difusion de su obra que alcanzo,

" casi exclusivamente, a pequenos

erupos de jovenes poetas,

Centimetro a centimetro, un mismo autor ur-
de los catorce versos de El Este Artigaso de U -
na como memoria y los quinientos de El Guale-
guay. Entre los tnicos dos sonetos que se le co-
nocen a Ortiz y el larguisimo poema—tio, hay
por lo menos tres puntos en comin: los tres pun-
tos finales. E! Gualeguay es, en una extension de
120 péginas, pura falta. No se trata de un canto
general, hinchado de contenido, anticipa a su
punto final los contoros de una realidad genera-
lizada y plena. Al revés: El Gualeguay, como to-
dos los poemas de Juanele, nunca termina. Con
catorce 0 con quinientos versos, la direccion es
siempre la misma: son camadas a la pesca de
sentido, lineas tiradas hasta el margen derecho de
la pagina, flechas que apuntan hacia la construc-

cién de la imagen. Esa imagen que circula de un -

modo envolvente pero que nunca alcanza su re-
dondez, queda suspendida tras los puntos o des-
colocada entre las interrogaciones. “;No les gusta
acaso, a los amantes de la poesia, tener una pe-
quefia regién para vagabundear, donde puedan
picar y elegir a su antojo, una regién donde las
im4genes sean tan numerosas que muchas s6lo
puedan ser advertidas en una segunda lectura,
motivo a su vez de un paseo estival que dure una
semana?” se pregunta Ortiz en referencia al poe-
ma largo. Y aunque la escenificacion de este flu-
jo versificante encuentra en El Gualeguay el hd-
bitat natural de su madurez, el poeta también se
las arregla, en el territorio acotado del soneto, pa-
ra no redondear. Estirados por €sa permanente
pregunta sin respuesta, los endecasilabos se salen
de su medida y circulan al borde de rimas que no
coronan ninguna conclusion.

Tomemos ahora a El Gualeguay en su desdo-
blamiento analégico. Si el referente narrativo que
va refractando su cauce s el de un inmenso gé-

__ nesis paisajistico, a la sombra de ese tema monu- »
C e podriceetar [Depdolapyfiaiacidnant | O
30 croscopica, la de cada uno de los versos. Lo nue-
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vo, lo que no estaba, la novedad de la imagen, ja-
més aparecerd en el verso de Ortiz como un agre-
gado. Sus limites corporales van a coincidir pal
mo a palmo con los retorcimientos de la frase:
“Oh las culebras las cruzaban a veces/ en unos
escalofrios que emergian/ s6lo cuellos de flor, o
cuanto més, de garzas/ y eran luego arroyuelos/
arroyuelos que humillaban sobre.los tallos de luz/
unas llamas de lacas...” En el destello de cruzarse
una culebra, en la emergencia del escalofrio, en
el “humillarse sobre”, alli adentro es donde se
sueldan garzas, cuellos de flor, arroyuelos, tallos
de luz. No hay sustituciones metaféricas, todo se
concreta en la linea por una imantacién “natural”
-que mientras. engancha en los verbos se descuel-
ga por los sustantivos. Lezama Lima, aludiendo a
la traduccién que Valery hizo de un verso de
Gongora, encuentra un pretexto para sefialar esta
cualidad fundacional que tiene cierta poesfa. “En-
roscas de cristal serpiente breve” dice el verso de
Gongora que la traduccién de Valery transforma
en “en rocas de cristal serpiente breve”. “La dife-
rencia del verso y de la cita marcan el deseo, la

previa visién que destruye la realidad del verso
—dice Lezama—, Valery buscaba una materia
donde apoyarse, el surgimiento de aquellas sier-
pes por rocas claras, convirtiendo las sierpres en
destellos de una materia diamantina. En Géngora
se trata de una impulsion, de una constante alu-
sién a un movimiento que se integra metslica-
mente”. Las culebras ortizianas tampoco estam-
pan su dibujo sobre una superficie lisa y cristali-
na que les prestaria como fondo el rio Gualeguay.
Ellas surgen del serpenteo del verso, son quinien-
tas culebras para garantizarle al flujo del poema-
rio su posibilidad, su potencia. La misma funda-
cién end6gena puede reconocerse en los dos Gini-
cos sonetos de Ortiz. El Este Artigas es una bri-
jula que sefiala en varias direcciones a la vez.
Desde el Oeste, 1a rima va abriendo un ramillete
de preguntas que no esperan ninguna respuesta
consonante. Al Este, la asonancia de un grito
planta de raiz la posibilidad del soneto y la vida
de su protagonista, Artigas. (;“Cémo el grito de
mayo de repende encontr6/ su raiz en el Este para
ponerlo al frente/ de todas las raices que invirtie-

ra su voz/ como si de unas manos llevara la co-
rriente”). Con el mismo mecanismo, en el otro
soneto, escrito treinta afios antes, encuentra E n

una como memoria la vaguedad de la escansi6n
floral: “Y era 4nima en la noche que atn lilaba/
mediando en el temblor que ya doblaba/ la eterni-
dad desde su jazminero”.

El soneto trabajado como flor, girasol que a-
comoda su centro en direccién a la energfa. Sefia-
lando hacia el Este, centrado en la figura de Arti-
gas, el verso que ya avanzo en la respuesta se a-
nima a interrogar a la historia: “Cémo con esa
cauda de todos los desvios/ se dividiera el centro
al dar la comuni6n/ del sol agrario en quince pé-
talos ala vez”,

Ya sea que esté a la cola de quinientas cule-
bras o amarrando catorce pétalos a la vez, aquel
punto final de los poemas de Ortiz no encierra ni
cierra nada. Porque envasados al vacio de los
suspensivos o al lleno de las preguntas retdricas,
sus versos, flores de artificio, nunca pierden la
hoja.

Entrevista con Juan L. Ortiz

“El delito de La poesta”

—Han pasado casi seis aiios desde
la Gltima vez que nos vimos...

—Es usted quien tiene olvidado a su
viejo amigo. Sabe que yo ya no viajo a
Buenos Aires. Pero siéntese aqui, de fren-
te al paisaje. Lo noto cansado, le va a ha-
cer bien mirar al rio...

—Usted no ha cambiado nada. Pa-
reciera que el tiempo es mds dulce y
mis lento por aqui... Imagino que se-
guir4 escribiendo...

—Si, ese es un delito en el que persis-
to... Estoy preparando el cuarto tomo de
mis obras, aunque con muchas dificulta-
des, se me han perdido varias cosas que
tenia borroneadas; sin embargo, mis o
menos, no sé si este afio o el que viene, tal
vez pueda llegar a dar con un cierto mun-
do, de modo que construiria lo que podria
ser el cuarto tomo. Seguramente no ha de
ser tan extenso ni tan denso, en los dos
sentidos, como los otros tomos, pero, en

fin, espero sacarlo. Hablaba de densidad
en el sentido fisico, casi, lo otro no me a-
tafie a mi, son cosas de mis amigos, o de
ilusién de amigos, qulzés

—¢Cuéntos aiios lleva celebrados
con la poesia?

—¢Le parece que celebrados...? Diria,
mas justa y humildemente, que mi primer
libro se public6 en 1932. Aunque desde
1924 (afio en que me casé) hasta 1932,
habia estado ordenando un poquito mis
papeles, si es que se puede decir ordenar.
Pero ya antes, desde que aprendi a leer y
escribir, las cosas empezaron a asentarse;
memorizando a veces, anotando en un
cuaderno otras...

—¢Por qué ha elegido vivir, per-
manentemente en una provincia?

—Acaso porque he decidido pasar,
como bien dice Machado, la prucba de la
soledad en el paisaje; dura prueba para to-
do escritor. Machado, precisamente, fue

un tipico escritor de provincia, en el senti-
do pleno. O sea, estuvo radicado en un
pequefio lugar, muy espaciadamente via-
jaba a Madrid, y menos aiin a Paris, aun-
que no por ello estaba ausente o descono-
cia lo que pasaba. Machado, dice cosas
muy profundas y muy justas. Lo que sig-
nifica vivir en provincia y resistir la prue-
ba de estar sin compaiiia. Es algo que des-
pués yo he sentido en carne propia. Revi-
sando sus libros decia: esto es lo que me
sucede a mi. El afirma que es un desafio

muy importante para ciertos escritores, 0 -

para ciertos intelectuales o para ciertos es-
piritus, vivir con la naturaleza, fuera de la
ciudad, porque si bien es muy humano y
muy necesario contrastar lo que uno hace,
someter a la opinién de los colegas o
coémplices, lo que uno estd creando, saber
a que” atenerse sobre su valor, si bien ello
es necesario para la conciencia poética,
artistica en general, lo otro, es decir la
constrastacion solamente con las cosas




que no responden, quizis sea determinan-
te 0 més profunda en distinto sentido. Ma-
chado dice que €l en las provincias no po-
dia preguntarle a un 4rbol, a una piedra, lo
que valia eso que hacia, eso que sentia
que debia hacer. Y que le hubiera sido re-
lativamente fAcil irse a Madrid a pregun-
tarselo a.otros escritores, pero que preferi-
a someterse a la prueba misma, si es que
puede considerarse prueba, a esa resonan-
cia que, no sé si imaginativamente, las co-
sas tienen en ¢l mismo mundo que las ro-
dea. O sea, hay ciertos elementos que son
un porquito negativos, como la vanidad
publicitaria, que se satisface con una vida

de grupo, de camaraderia, con una vida
que se llama justamente artistico-literaria.
Pero lo otro es una alternativa que define,
dirige una vocacién de otra manera. Aun-
que no se puede decir que esto es mejor
que aquello, depende de cada uno, de ca-
da experiencia personal.

—Valéry representaria la otra
postura. El sostiene la necesidad de
los circulos literarios...

—Si, Valéry habla de la importancia
que en la formacién de un escritor tiene

riost Fem g msdshigng quepghanisitdgpe

JZ pitales, empaparse en esa existencia p'cna

- como una forma de saber a qué atenerse.

Sin embargo Machado, afirma que, para
saber a qué atenerse, nada vale més que la
experiencia tinica de la soledad, que se
nutre en la lectura y en la meditacién y
que, paulatinamente, se va sedimentando,
afinando, desarrollando... Se ver4 enton-
ces.si su autenticidad es real, si su voca-
cién es profunda, porque el poeta que se
queda en provincia no tiene més aliciente
que los 4rboles y las piedras, y los estimu-
los exteriores de tipo compafieril 0 huma-
no no los requiere, los tiene dentro de si.
En otras palabras, su accién poética res-
ponde a una necesidad interior que no
precisa resonancias, ni ecos, ni aprecia-
ciones de valor. Nada.

—¢Acostumbra meditar sobre su
poesia? ;Qué extrae del conjunto de
su obra como pensamiento central?

—No crea que he meditado mucho, al
menos sobre lo que significa como reali-
zacién, llamémosle asi, dentro de cierta
estética, de cierto gusto, de ciertas exigen-
cias, de ciertas tendencias, de determina-
do entorno cultural, no, en ese sentido no
he frecuentado la meditacién sobre lo por
mi creado. He considerado més bién a mi
poesia en lo que significa como testimo-
nio, diriamos, de momentos dados en que
sentia esa necesidad. Tanto es asi que a
veces vuelvo a leer y empiezo a recordar,
aunque hay ciertos momentos vividos que
son dificiles de rescatar, de volver a ellos
en profundidad... La visién que tengo de
mi poesia es que sido otra manera de ser.
Yo existia justamente por €so y a través
de eso. ;Por qué? Porque vivia en la poe-
sia, entonces, cuando llegaba a una relati-
va, pero muy relativa, a una humildisima
satisfaccién, importaba otra forma de vi-
vir, en cuanto eso que habia provocado el
poema, o lo que fuera, respondia a una in-
tuicién de cierta realidad, de ciertas zonas
de la realidad, de ciertos matices, de cier-
ta profundidad fuera de lo que normal-
mente se podia capiar; entonces me traia
la sensacién de que yo revivia ese instante
de poesfa hasta dénde yo habia podido
percibir ciertos matices de una realidad
que me trascendia y que intuia muy pro-
funda, inaccesible casi.

—Poesia entonces como una for-
ma del conocimiento...

—Exactamente. También yo estoy de
acuerdo con Pavese cuando dice que la
poesia es otra via al conocimiento. Y es
otra forma de vida. Porque, justamente, e-
50 que pasé como agua a través de uno se
vuelve menos desorden. Cierta conciencia
del tiempo, cierta iluminacién que tene-
mos nosotros con- respecto del tiempo vi-
vido como normal reaparece entonces, s
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Una como memoriarosa-té
s¢ abismaba el crepdsculo en el rfo.
~Habfa en las cosas ese yo no s¢
qué de azul en un vago escalofrfo.

(Por qué lenta ilusién la flor que fue

demoraba en el agua su ya frio

recuerdo, si olviddbala lo que

s¢ iba en ribera occidua por dar sobre
¢l vacio!

(Hacia qué pais hondo de reflejo
ese adids espectral en el espejo
que se agrisaba en trasmirar primero...

Y era dnima en la noche que adn lilaba
mediando e smnlor gue. va doblab

Fanciatinveria iViamorie

Blest igss .‘

1 Comocel rito de mayo de repente encontrd-

suraiz en el Este para ponerlo al frente
de todas las rafces que mvirtiera su voz

como side unas manos llevara la creciente

Y c6mo lo artillara de Yatay y Pindd

frente al par de diademas que ni la noche

miente...

C6mo lo desdoblaba del “morito™ en que dio

para que nadie el numen ni una vincha
detente...
Y como abriera €] hacia todos los frios
runies de cabildos en la flor del fogdn..
Como lo continuaba el Litoral de a pie..

(C6mo con esa cauda de todos los desvios

se dividiera el centro al dar la comunidn

del sol agrario en quince pétalos a la vez.
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un valor o cosa parecida, yo los sentia vi-
brar y revivia ese momento en que me ha-
bia metido en la realidad o en una zona de
ella. Ah, mi querido amigo, creo que he
sido muy vago o quizis, como usted sabe,
estas cosas son demasiado ligeras...

—¢Cual seria hoy la funcién del
poeta?

— Yo diria como Artaud o como Ce-
saire que la poesia estd unida ahora a la
revolucién. En el sentido de las transfor-
maciones. Porque el poeta obra con el
lenguaje mismo para apresar esa realidad
que es muy fluida y confluyente y que es
también contradictoria. Y debe asimismo’
modificar todas las convenciones comu-

nes de la comunicacién. Se est4 asi frente
a una revolucion en el lenguaje que puede
incidir después en otros planos de la -

transformacion en tanto toca otros planos
de la concepcién de la realidad o de su
percepcién en los lectores y oyentes. No
olvidemos que el hombre est4 en la verda-

dera historia, y el poeta estd comprometi~ -

do en esa tarea. Pero ya hemos hablado
bastante, y usted viene de lejos...mire, mi-
re ese vuelo de golondrinas, escuche ese
canto...

—Mejoran la esperanza del que
esta cansado...

— Si, estamos todos cansados, y nos '

olvidamos demasiado del oro del otoiio.
Acaso la revolucién consista en lo que el
hombre por siglos ha estado postergando:
la necesidad del verdadero descanso, el
que permite ver cémo crecen, dia a dia,
las florcitas salvajes... El hombre necesita
mirar las flores y mirar el cielo...

—Lo necesita para vivir.... Sin
belleza el hombre se muere...

— Se muere de tristeza como un paja-
rito. Por eso, finalmente, un poeta es un
hombre peligroso. Nos habla de las cosas
que inquietan...

—Hay que callarlo. O se procura,
entonces, que nadie lo escuche...

— (Sabe por qué? Porque el poeta
suele ser la conciencia de la felicidad per-
dida...

—...Y realizable...

—..La felicidad en armonia, en con-
cordancia con lo que lo rodea y con lo
que todo hombre puede sentir en comu-
nién con las cosas. Todo lo que alude a
eso es siempre peligroso.

—¢Esta de mas preguntarle qué ha
sido la poesia en su vida...?

— Mi querido amigo... la poesia es al-
go que me lleva y me trae a todas las zo-
nas de la vida, en especial a esa mas oscu-
ra y més inaccesible...

V.Z.L.

El texto que antecede es un fragmento de una lar-
ga entrevista realizada en 1976, con motivo de
los 80 afios de Juan L. Ortiz.
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Iglesia y derechos humanos

* por Rubén R. Dri

En Tilcara, Maimar4 y otras comunidades
 cristianas del valle y los cerros de la Quebrada
. Humahuaca se estdn viviendo momentos de ten-
sion, de creatividad, de recuperacién del protago-
nismo del pobre y de sufrimiento por la oposi-
cién de los sectores del poder, junto a los cuales
est el obispo de la di6cesis de Jujuy, Mons. Raiil
Arsenio Casado, conocido por su “fervor antidi-
vorcista”. Ese renacimiento de la comunidad
cristriana en dicha zona geogrifica se debe, en
gran parte, a la labor pastoral del padre Eloy
Roy, sacerdote canadiense que se ha identificado
totalmente con los pobres —Ila inmensa mayori-
a— de la zona, con los coyas, con aquellos que
no tienen poder, ni riqueza, ni prestigio, a los
cuales, como otrora lo hiciera Jesis en Galilea,
les anuncia la Buena Nueva de la Liberacién (Lc.
722).

" Como culminacién de varios afios de trabajo
en esta linea de evangelizacion liberadora, en la
Semana Santa pasada se pusieron signos inequi-
vocos de que en la Quebrada, efectivamente, las
comunidades eran la “semilla de mostaza”, la
“mis pequefia de las semillas”, que comenzaba a
transformarse en drbol (Mc. 4,30-33). Los hechos
mds importantes fueron los siguientes:

El Jueves Santo, en un gesto profundamente
profético ya evangélico, rememorando el hecho
realizado por Jesds con sus discipulos, el Padre
Eloy lavé los pies de una Madre de Plaza de Ma-

gelio, Una, I de Casado, cree que el evangehio se

g ( “entro-de {B@mﬁf@mﬁ

Infrentamiento

yo de la provincia de Jujuy, mientras que otras
personas del equipo de pastoral y de las comuni-
dades hicieron lo propio con un matrimonio po-
bre, con un joven de los cerros y con un artesano.
Estos gestos no agradaron a algunos “catélicos
piadosos”que estaban de paso en la Quebrada, to-
mando unos dias de descanso y gozando de la be-
nignidad de su clima, y de 1a hermosura del lugar.

El Viernes Santo, el padre Eloy colocé un
pafiuelo blanco en la cabeza de 1a madre Doloro-
sa, como gesto de. solidaridad de la comunidad
tilcarefia con el dolor y el compromiso de esas
mujeres —las Madres de Plaza de Mayo— que
expresa el dolor, la dignidad y 1a lucha de todo un
pueblo oprimido. Este gesto y la prédica del pa-
dre Eloy levantando la bandera de 1a justicia en el
mejor estilo profético, provocé la “indignacién”
de los “piadosos” ya citados. En la misma puerta
del Templo vociferaron y pretendieron agredir al
sacerdote.

e ho sonlmqu@vana a Oue mdasé]oa

en Jujuy

Luego, esos “devotos” cristianos se dirigie-
ron al arzobispo para denunciar la “politizacién”
de las ceremonias de Semana Santa en Tilcara. El
obispo, l6gicamente, se puso del lado de estas
personas, cuya “piedad” habia sido turbada de esa
manera. En consecuencia llamé al padre Eloy pa-
ra recriminarle su comportamiento, al mismo
tiempo que con la mayor parte de su presbiterio
emitia un comunicado ‘en el que manifestaba su
“total disconformidad”, agregando que “la Santi-
sima Virgen es Madre de todos los hombres y a-
sume el dolor de todos los hombres”, en directa
alusi6n a que el pafiuelo de las madres s6lo sefia-
larfa el dolor de ellas y de los desaparecidos. Tal
vez faltaba indicar el dolor de los torturadores.

Los diarios se hicieron ecos de estos aconte-
cimientos. Los que se manifiestan en contra del
sacerdote y las comunidades de Tilcara y Maima-
r4, llamativamente, han estado muy cerca de la
dictadura militar. El apoyo, en cambio, viene con
claridad de los sectores populares. Las comunida-
des protagonistas de los hechos estdn firmes con

. u pastor, pero sobre todo con el proyecto puesto

en marcha. Ellos no renunciardn a su protagonis-
mo. Ya se han puesto de pie. No rechazan al obis-
po, pero no se ponen de rodillas. Exigen dialogar
¥ que se les respete su caminar. Ello ha quedado
totalmente claro en la entrevista que con el obis-
po tuvieron 30 de sus representantes el 11 de ma-
yo.

Dibujo de Lagnan

Cuando Eros escribe a méquina con
mano femenina el pomdgrafo se
desilusiona. E1, como la censura, pide
realismo, no estas méforas de

claroscuro, estas parodias de
ventrilocuo burln, este despliegue de
visceras antipéticas, estos lirismos...
iEstas mujeres!

Historias de sexo, de humor y de vida

Como Patas de Avestruz

por Alicia Kozameh A Hugo Hirsoh

Qué es eso violeta que estd caido en el suelo,
qué forma tiene, parece un papel abollado, pero
un papel abollado color violeta es bastante raro,
los papeles que estdn caidos en la calle no son
violetas, son grises, de diarios, de cuadernos mo-
jados y rotos. Sin renglones casi.

Qué es eso violeta. No quiero caminar para
ver. Quiero descubrirlo desde acd, desde 1a puer-
ta, ‘

También hay algo gris al lado, un bulto como
un bollo de hilos enredados. Un colchén. Se le
rompi6 a alguien un colchén. O una mufieca.

Me da suefio saber que pronto puedo enterar-

me. Me da miedo y suefio. Mejor cierro los ojos. :
Cierro los ojos y aprieto y veo puntos brillantes, .

dorados, todo negro y rayas y puntos como estre-
llas.

~Cémo puedo verlos, si tengo los ojos cerra-
dos. Dénde estdn. Dentro de mi frente estdn. Es
negra mi frente por dentro, con luces doradas.

Quién las ve. Yo no las veo: tengo los ojos cerra- -

dos. Alguien que estd metido en mf las ve, en mi
cabeza, y me lo cuenta desde adentro. Me lo

cuenta y lo oigo, y entonces lo entiendo con colo-
res. Lo pienso ahora y lo siento antes y ahora. -
Debo sentir la negrura, la negrez estrellada de mi

frente interior.

Lo siento ahora. Y lo siento antes, con mi




B et D W‘q

~“metro de estatura y la humedad de mis sobacos

en formaci6n, adquiriendo minuto a minuto sus
concavidades definitivas y sonrientes.

Me corre por las venas de los ojos.

Abro, levanto los parpados y grito por dentro
para tapar mis ganas de mirar, de correr hacia el
papel violeta y enfrentarlo.

Quiero que se desintegre. Que desaparezca.
Me pone loca.

Me parece que brilla. Brilla y para no verlo
tengo que cerrar los ojos y saltar, los parpados a-
pretados, las manos cerradas y las ufias clavdndo-
se, brincar, apretar la pera —mi mam4 dice bar-
billa— centra el pecho, hinchar la came de la
‘garganta, taparme los ofdos con toda la fuerza,
hacerme un zumbido adentro, saltar, pegar alari-
dos sin gritos, todo callado y a los gritos. Por
dentro.

Me canso y me pongo quieta y me olvido. Se
me van abriendo los ojos. Veo el papel violeta y
eso que parece algod6n o hilos. Quiero correr.
Golpearme la cabeza contra algo duro. -

Mejor voy despacio. Voy caminando. Cierro
un 0jo, €l ojo derecho, y veo nada mds que mi
piema izquierda. Camino con un pie. Se mueve
mi pie izquierdo y mi otro pie no estd mds. Soy
un avestruz con pollera a cuadros rojos y verdes.
Uso una sola piemna y un solo ojo. Soy un verda-
dero avestruz. No como los de verdad, que usan
de a uno sélo la piemna. El que yo soy usa
también un ojo menos. Estos son avestruces: los
como yo. No los de verdad, que a lo mejor son
chicas de cuatro afios que gritan calladas cuando
ven.un papel violeta, y que tienen una hermana
con piernas de avestruz Piernas como patas de a-
vestruz.

Yoy caminando, voy mirando de reojo la ca-
Le, el borde, el cordén de la vereda, para ver todo
1o lejos que estoy todavia del papel violeta. No lo
veo porque ahora tengo el ojo cerrado, como el a-
vestruz. Veo mi mano izquierda, los dedos, las u-
fias cortas me veo.

Mi mam4 me corta las ufias y usa la tijera
grande para no equivocarse, dice, pero yo me
meto debajo de la cama porque a veces me sale
sangre de las ufias, o de 1a came que est4 cerca. A
mi me parece que porque la tijera es muy grande
y mi mam4 no se da cuenta. Es Ia tijera de cortar
las telas de los vestidos. y siempre que se oye el
iuiuid, juivid desde lejos, mi mam4 corre con la
tijera en la mano y se va a la vereda a esperar al
hombre que viene en una bici con una rueda ari-
ba que cuando gira larga fueguitos y le devuelve
a mi mam4 la tijera que corta cada vez ms,

Yo no sé de qué trabaja ese sefior que afila
las tijeras, porque se pasa el dfa sentado en la bi-
ci. Mueve las piernas como si estuviera andando,
pero ni siquiera anda. Todo el dia ahi, al final. Le
dan las cuchillas y las tijeras y las devuelve afila-
das, y se pasa el tiempo ahf, y no come ni duer-
me.

A lo mejor no trabaja porque para qué, si to-
tal no come, y a lo mejor no duerme porque pare
qué, si total no trabaja y entonces no se cansa.

tfo d ieJa, de Graciela que era, ahora,
Condic Genle Clpnentasion Y

rmgo del afilador. No debe tener una ujera que

corte. No se las corta pero se las lava, porque no
estdn negras como cuando yo no me lavo las ma-
nos.

Quiero cerrar los 0jos para no ver.

Quiero ver si puedo caminar con la cabeza
baja y los ojos cerrados. Si llego més all4 del pa-
pel sin chocarme con el drbol. A ver si entonces
cuando vuelva a abrir los ojos, el papel qued6 a-
trds y ya no lo veo. Ojald. -

Camino con los pérpados muy apretados, lo
ojos metidos contra la nuca. Debo sentir mi nuca
interior apretada por los globos de mis ojos, debo
sentirla antes y ahora. Antes, cuando con mis
dientes de leche aprieto y aprieto hasta hacerme
sangrar las encias, para fortalecer la locura de los

pérpados que me contiene, y los latidos en mi pe-
cho, que me agregan locuras distintas. Y ahora,
cuando el suefio me estupidiza a veces, y me baja

los parpados.

Voy a quedarme parada aqui donde estoy. |

No me muevo mis. Quieta, ahora basta. Y abro
los ojos. Me doy vuelta hacia el lado de la pared
y los abro. Lento.

Seguro que es una pared amarilla pero no a-
marilla. Tiene que parecer manteca descascarada.
Eso no: la manteca no tiene cdscara. entonces
manteca podrida. Con moho verde. Me suena ra-
ro. Y me parece que si puede ser.

Voy a quedarme quieta aqui. Ya estoy vien-
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- hombros. Debo sentirlo, debo estar sintiendo esos

do la pared. Me equivoqué: no es amarilla ni estd
descascarada. Es gris sin pintura, como con mi-
llones de puntas, como una lija enorme. Porque
siempre que estamos jugando me raspo. Me saco
la piel de la mano. De las partes donde se juntan

los pedazos de dedos.
Qué hago. Me muevo para mirar atrds, 0 me

~ quedo quieta y dura. Me equivoqué de pared. Ca-

miné de mis. Me pasé dos casas. La de Oscar y
‘|a del pescador. Y ésta es la pared de la casa de
Graciela. De Graciela, no: de la madre y el tio.

Graciela era Graciela antes. Ahora no es na-
da, dicen. Filomena dijo que no es nada. Los vie-
jos de enfrente dicen que es un alma. El tio dice
que si es, y no dice qué. Pero me contd que estd
en el cielo viviendo con una que se lama Virgen
Marfa, porque también s llama Marfa: Graciela
Marfa. O porque también se llama Virgen. Que
porque tiene siete afios. Mi mam4 dice tenfa. Por-
que se murid. Y es cierto, porque por més que u-
no la busque, no estd. Y yo la vi salir. No. Lo que
vi es la caja blanca entrando en la carroza cuando
la alzaban el tfo y el vecino de al lado, el pesca-
dor. Los caballos movian as patas y me miraban
de reojo. Ella iba dentro de la caja.

Iba sin higado. Hacia tiempo que no salia a
jugar porque tenfa que vomitar el higado. Y se
cansaba tanto después de quedarse con un pedazo
menos, que se iba a la cama. Le daba trabajo sa-
carlo. No sé si salfa molido o entero. Debe ser
molido, porque cémo va a pasar un pedazo asi de
grande por la garganta. Se hubiera ahogado.

El papel violeta. Qué hago.

Me estd mirando. El papel violeta me estd
mirando la espalda. Tiene ojos y me los clava en
la espalda. Tiene unos ojos azules el papel viole-
ta. Azules y se mueven. Muy chicos son.

Debo estar sintiendo la mirada del papel abo-
llado cuando se me meten de a una en el oido las
letras de mi nombre.

Debo olvidarme por un momento de los ojos
del papel, debo estar olvidindome antes y ahora,
cuando al volverme hacia la zona de las letras ve-
fa, veo la cara alargada y dental del tfo de Gracie-
la, 1a del higado, la del no higado, diciéndome,
haciéndome escuchar: ;Estds jugando? No estds
jugando a nada. Hay que jugar. Y debo esforzar-
me en contener esa figura en el marco de la ven-
tana, de las hojas bordeadas de madera y vidrios
cortinados de tela blanca a lunares blancos, debo
contener en ese espacio al tio, a todo ese tio con
camisa blanca y brazos.

Hay que jugar y no estés jugando a nada. Di-
g0 si estoy jugando, dice a qué, le contesto @ no
mirar el papel violeta que estd en la calle.

Debo sennrlo, 1o siento antes cuando me mi-

16 més serio, lo siento ahora cuando tiene los o-
jos menos abiertos y ya no le veo los dientes por-
queentrecetrélabocaynnm:ra. Y me pregunta,
invita, ;jugds conmigo? Y desaparece, y se van
acercando las hojas de 1a ventana una a otra, has-
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- Obrade Jean Broc

0jitos azules inquictar mus hombros cuando las
letras encadenadas me hacen oir veni al garage
a jugar y yo miro y se abre una mitad del porton
y aparecen la camisa blanca y un pedazo de pan-
1alon gris. Veni, veni, si ustedes con Graciela
jugaban aqui adentro.

Ahora a lo mejor 1a veo. A lo mejor estd en-
tre los diarios viejos buscando dibujos para pintar
con ceritas. En una de esas. volvid, alguien la tra-
jo. El tio no me lo dijo, pero a lo mejor. M, pare-
ce que puede ser. Todavia le doy la espalda a la
calle. Empiezo a caminar hacia el port6n.

No veo nada, todo es transparente ahora a
mis costados y en frente de mi, s6lo veo al tio
mirarme con cara blanca y brazos. Camino sobre
las baldosas de la vereda sin verlas, no las cuento
ni juego a una rayuela sin marcas de tiza ahora,
camino sin recordar més que la cara de ese panta-
16n gris.

Tiene pelos en los brazos, pero no de ciem-
piés. Se le ve mds lo blanco que las rayitas de los
pelos. Los pelos también, porque son como dibu-

Jos armba de lo blanco. Son muy pocos esos pe-
los, no como los de los brazos de mi pap4, que no
se le ve la piel.

Las manos no tienen ni uno.

Me mira blanco y yo entro al garage, y él cie-
ma la puerta con llave. Hay una mufieca en un
hueco de la pared, una de vestido largo con un
bebé, un bebé que mira raro, con ojos de grande.
Abajo le puso flores el tio, y me parece que la
mufieca estd desde que no estd Graciela.

La cara dice veni acd y los pantalones grises
caminan desde la puerta grande cerrada con llave
hasta la pared, y todo el tio se queda parado con
la espalda contra el rincén, y me mira, y los ojos
que tiene son marrones.

La mufieca no me gusta. Tiene mucha ropa,
muy dorada.

La boca me dice veni y voy, camino lento, no
sé a qué voy al rincén y voy, en el rinc6n esté el
tio de Graciela del higado y yo voy y el tio mue-
ve la mano blanca que estd limpia y yo veo que
se desprende un botén del pantalén gris, me dice

veni y se desprende otro més, yo voy, camino,
creo que desprende otro botén y dice veni, veni
que es lindo, yo sé que quiere que meta mi mano,
que ahora no tiene tierra, en el pantal6n gris, para
que le toque lo que tiene adentro.

Dice ven{ y voy y me agarra una mano y yo
le doy las dos y me las mete en el pantal6n. Y to-
co. Toco y lo que estd adentro es suave y blando
pero crece, yo tengo adentro las dos manos pero
no alcanzan porque crece todo lo que agarro, ne-
cesito otra mano y otra, pero tengo dos, y quiero
mé4s manos.

La mufieca también tiene dos manos. Me pa-
rece.

Ya no le veo la cara blanca al tio del higado,
miro dentro del pantal6n y entonces ¢l debe saber
que quiero ver y se mete la mano blanca y saca
del pantalén todo lo que creci6 de golpe y ahora
se puede agarrar més ficil y se puede acercar a la
cara, a mi nariz, yo sé que quiero abrir la boca, a-
brir la boca quiero, no quiero la boca cerrada, y
abro la boca y se que el tio se sacude, da un salto
contra la pared y me quita todo y mete en el pan-
talén todo lo que antes era una cosa y ahora es o-
tra, y me quita todo porque sond el timbre, son6
el timbre y entran gritos, Alcira, gritos que dicen
Alcira, ;estds ahi?, y el tio se abrocha el pantal6n
apurado y serio y abre la puerta del garage y mi
mamé me dice nena, por qué te metés donde yo
no te veo, y salgo, vamos, y camino al lado de e-
lla, un poco atrés.

Tampoco ahora cuento las baldosas.

Todo es transparente menos mi madre, me-
nos mi madre que balancea las caderas con pasos
arménicos, pesados.Pero sé que va tratando de
lograr una elegancia mds liviana, méis adecuada a
su reciente, ignorado triunfo.

Mi madre me empuja, dice vamos con las
manos, con las ufias, camino y veo el papel viole-
1a, y si no lo veo sé que est alli mirdndome.

Entro y corro a lo largo de todo el pasillo, ca-
si bailando.

Debo estar corriendo y bailando, debo sen-
tirlo antes y ahora, debo estar sintiendo los ojos
de mi hermana mirarme desde el piso del patio,
debo oir a mi madre decir acd estd, te la conse-
gui, te la traje. A Mariana le cuelga un hilo de sa-
liva que le moja la rodilla y me ve llegar con su
boca ancha y sus dientes grandes, paletas dice mi
papd, me rio y quiero Ilorar, tengo que saltar del
pantal6n caliente a la saliva fria de mi hermana,
yo nunca sé paletas de qué, extiende la mano, me
ve, la miro, debo estar sintiéndolo, debo estar
conteniendo ese crecimiento, viendo los brazos
de Mariana, descubriendo un olor en los 4ngulos
que forman mis dedos, cortina blanca a lunares
blancos, las uiias largas y limpias, la saliva de mi
hermana congelada en el aire, el papel violeta,
los ojos celestes y movedizos que me bailan en la
espalda y el cuello, en los dedos, en las orejas.

Y la panza, que me hormiguea en la gargan-
ta. Y el tio de Graciela, que es, ella no es pero €l
sf, que me parece que también estd con todas esas
homigas, parado en el garage.

(Fragmento de un capitulo de la novela que estd escribiendo
ac tualmerite})
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por Elsie Yivanco

- En diagonal sobre lo blanco la he puesto.
Ahora vendrén los animales sobadores, mordedo-
res, llegan manos,bocas, piemnas, atareados, cu-
biertos de pieles finas, dardn a cada parte lo suyo.
Cruceros de 1a nuca: arriba, en marafias, en la bo-
ca quedan; abajo, cintura: calma quebrada o me-
jor quebrada calma y, aiin mejor, quietud quebra-
da por la mano que, silente mientras la lengua
clama, ha llegado a sujetar la costa.

Merecida de amor.
[Esto dicen repiten gritan.
El te amo, las batidas
Condenada
Esclava
" Sedienta ahita
Y sigo sedienta bebiendo tal ro

" Fresca el agua del rio aparece cayendo de entre

" las rocas; arriba salta y lame telones verdes, ex-
" cedidos de verde, oscurecidos de tanto verde es
sombra: hace que la luz brote de abajo. Arriba,
cielo tupido verde se desgaja en gajos, hojas, lia-
nas, troncos recubiertos de ajeno follaje. Rocas,
aiin siendo musgo.

Agua clara verde en el pozo de agua donde se
vuelca. Alegre el agua goza. A pesar del sonido
por caer, correr, escurtir: el silencio. A pesar de
algiin canto de pé4jaro no visto, no recuerdo pero
pudo haber habido un canto: el silencio.

Callado el bosque, digo, es muy callado y quieto,
sin brisas, aire de templo.
Sedienta bebiendo de tal fuente.

De rodillas esclava entre sus muslos abiertos co-
'mo varillas de cobre de rabdomante para sefialar
el cauce de entresalga, de rodillas, soy yo la que
condeno con-ojo explorador.

Perfume verde es éste, podria hacer gemir a los
mis gallardos. Deberfan estar en fila delante de la
puerta, narices voraces, los belfos del padrillo
restallando al viento.

gaso prohibido aquf, sin otra est6lida que mis de-

0s: ~
Una playa de herradura blanca, inerior azul co-
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do de alguna mirada por la pendiente, sus piedras
y el rio dulce que desemboca, esta mujer se re-
costaba desnuda, espaldas sobre 1a aréna. Cami-
nando desde ¢l sur, el caminante desaprensivo

hubiese sido visto antes de avizorar €] nada, pero,”

desde el mar —ella abierta al mar— dos pesca-
dores que iban hacia sus redes con ojos de caza,
¢no habrdn comprendido o anhelado el escorzo,
puesto que a mitad de la bahia torciéron su direc-
cién y enfilaron la canoa hacia la playa? De pié,
apoyado cada uno en su remo, lo iban metiendo,
mejor empujando esa placa de esmalte cobalto
que desde la distancia sugerfa la superficie del
agua.

Venian pues. Venian a la lectura. C6mo inte-
rrumpir lo que surgfa pedia ondeaba hasta el ho-
rizonte si yo misma estaba absorbiéndolo. Pero
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recibiendo el sol en el centro, pubis centro de su
cuerpo. Ella callada, sin pudor, ojos cerrados, yo
velaba. Mi desnudez, un palio.

Sentada, recogio algo las piemas, la mano en la
prenda sobre el sexo. Llegaban los hombres.
Antes de la rompiente levantaron los remos y
uno, ya en el agua, ayudd la ola a empujar la ca-
noa sobre la arena; arrastrada de punta quedo al-
g0 escorada. Refan y miraban, uno més decidido
que ¢l otro en el mirar y el reir, caminé y sigui6,
paso.y mano hierros de pescador. La estulticia.
Di6 unas vyeltas detrds de las rocas y volvi6 a
pasar con el frente mirando —creo— la mano
que sostenfa la prenda y cubria. Grandes cuervos
en el cielo, guirnalda rondando muerte de peces.

- Miraba atenta c6mo se cemia el circulo negro en

el otro extremo de la playa, unico refugio a mi

Diferencia

Falluta Falluta. Qué minga qué querés de-
cir? Call4s. Turra. Y sabés muy bien que
ni el silencio te salva. Se te nota. ;Y ha-
blas de la sociedad? Habl4s habl4s con e-
se dedito en alto. ;Qué? Amores indis-
pensables, decis! Ah{ perdiste: countrys y
nifios felices... Eso querfas. ;Diferencias
ideolégicas? Cien afios de liberaci6n.
Todas estamos jodidas.

Chupame, chupame la pija. Por qué ya no
me la chupés como antes, como al princi-
pio... Chupame que te voy a hacer sentir
una diosa, una reina... y vos mi rey.. Te
sigo el rastro, el olor, el nervio. Ahi. De-
bajo de tu pija donde somos igualitos.

No te arrepientas ni me mientas... Ojo, O-

jo con eso. ...Porque mundos diferentes
somos todos. Basta de lastimarse.

A pesar de quién hablo yo ahora? Esa
voz, esa cosa que al repetirse y eludir dice
tanto. Soliloquios desesperados... Remer-
cimientos de novela hueca. Alojamientos.
;habris tomado demasiado? ;Y yo? Gor-
gotea la ginebra en el vaso. Nos ilumina.

= Mientras en la calle las naifas siguen su

camino ejemplar.

Igualdades. De Mujeres Solidarias? Cons-
truyendo nadidad.

Los diferentes mundos se alcanzan con
la mano.

Esa sospecha... de quién sos... Si te queda
la espina, si te queda todavia. No me olvi-
des ni me dejes de olvidar... Si lloraras...
al menos eso del desprecio...

(Calentona? Darse y olvidarse... Cierro
los ojos, la misma confusién y letargo.
Todo se funde. Mi.cuerpo es una inunda-
ci6n. Pleno desborde y resonancia.

Con qué pagarés la culpa? ;Eh?

Locue

por Maria Moreno
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“Nunca llames hada a una bruja” he dicho
pegada a tu flanco (naturalmente es de noche).
No contestaste. Lo he dicho con los ojos cerra-
dos. Ahora los abro sobre el cielorraso. El es la
pampa y yo galopo sola hacia la frontera, en pelo,
en cueros (Adi6s querido, me voy a los indios)
Asf me ha dejado tu silencio. Lloro porque acom-
pafia. Son ataduras. Tu flanco es cdlido pero ego-
ista. Se guarda sus irradiaciones, las avaricia. En-
tonces me pongo a mirar mis pies de mértir cris-
tiana como debe verlos el muerto en su ataid, si
mirara, si pudiera ver. Cada poro es un oido a-
bierto, atento, porque ese es el mundo del celoso,
caliente de signos, sin vacio, obsesionante.

Nunca llames hada a una bruja. Porque s6lo
una bruja puede hacer medicina al revés, filosofia
al revés, rhuerte-vida, sélo ella sabe ir hasta el
borde de sus dones sin traicionarse ni rodar. No
td.

Td, que eres tan estipido que supones que

una vulva es méds repugnante que una orquidea
ignorando que son mortalmente idénticas. Td (te
trato de td porque yo s6lo voceo a mi semejante)
a quien, si yo dijera que mi matriz es una taréntu-
la, correrfa a ponerse un antidoto. T4, que no sa-
bes que un filésofo desea convertirse en una pe-
mma y arrastrarse en la orina de los mingitorios sin
poder diferenciarla de su propia baba.

Clavo mis ufias en tu flanco, trazo el surco
que se cerrard sin recibir semillaSimiente, €so
quiero, aunque no puedo resistir la biblicidad de
esta palabra sin estallar en carcajadas. Bajo, me
hundo. Naturalmente es de noche bajo las séba-
nas y en la tumba, en la gruta y en el antes de ha-
ber nacido, porque bajar es anochecer. Saltando
sobre tu flanco (no quiero decir hacia el bosque-
cillo donde vive el gran ciclope, el cabezudo hon-
go hambriento, detesto la lirica de las hechizadas,
la lengua con sordina de las locuaces del cora-
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z6n) ya no veo ¢l lino plegado como un abanico
pero menos simétrico, sus bordes iluminados por
1a luna. Aqui, bajo las sdbanas, estd Antigona
déindose el placer por dltima vez antes de acostar-
se junto a sus muertos. Y Juana buscando en las
voces que oye el hilo de Eros, la hoguera antes de
1a hoguera. '

Y la que yace en el fondo del rio sin cruz y
sin nombre pero cuyos espasmos duran en el mu-
seo del ofdo del novio, en la simple noche inter-
mitente de los vivos. Lo que yo hago es de otra

patria. Otra escena, es lo que obceno quicre sig-
nificar.

una bruja puede no saber lo que dice, hacer sin
reconocer lo que hace y querer habiendo olvida-
do lo que queria, todo vivido con un aire, al mis-
mo tiempo sagrado y rcpugnante y tan trivial.

A tf te gusta penetrar en la primer boca, en la
més alta, porque asi puedes yacer imagindndote
hembra y cegar la via de mis burlas y de la voz
que caliento para mi misma dejéndote solo, con
ese sexo angustiado y llor6n. Yo no mamo, traba-
jo. T te nicgas a saberlo pero Eros es, en dltima
instancia, quimica, alquimia si te suena mds cerca
del verso: lo blando devendr4 duro, lo sélido de-
vendrd liquido. Pasajes. (no grites).

¢ Ves? Fue muy sencillo. Pero debo pedirte
perdén. Tu chorro querfa la fuerza de un surtidor,
la altura del cielo (a pesar de estar destinado a las
profundidades). Y yo lo he deslizado hacia abajo,
hacia la cloaca del cuerpo. (Ya ves qué clase de
mujer soy). Ahora lo tengo pero no siento su gus-
to. Las parétidas, ellas también trabajan. ;Has
visto que tienen nombre de musas? Ahora lo tra-
go. Si tuvieras un aparato de rayos x lo verias ba-

jar por la triquea anillo por anillo.Es como la cua-
jada de las peliculas porno , sin transparencia.
¢ Ves? Me distraigo, ya he empezado a sufrir.
{Por qué no habris sido el pecho fatigado del hé-
roe que, al esperar que en Su Musgo caiga mi ca-
beza de madre, me separa de mi sufrimiento?
Dios no es justo.

Ahora est en el estémago, esa especie de
gaita (a veces soy odiosamente vulgar). Si fuera
la carne dulzona del ciervo o de las natillas sufri-
ria el ataque licuescente de los 4cidos. Pero ti
—porque eres ti lo que yo me estoy pasando por
todo el cuerpo, el que no soportarias ver— pasas
sin ser tocado como la miel y las frutas, que son
manjares de dioses segin han dicho los griegos,
tus hermanos histéricos, como ti tan estdpidos y
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na bruja sabe que ¢l semen ¢s un Gigano liquido  lindres. (Ah, ora punzada de dolor). Pensar que  joven con los pérpados bajos, maldito

Nunca Hames hada a una bruja. Porque sblo

como la sangre. Puede estar ocupado por el ejér-
cito de unos diminutos y fértiles nadadores. O
por unos semiboqueantes y yermos ahogados. O

POT unos auténticos renacuajos porque a veces la
met4fora sicnte nostalgia y vuclve a meterse en la
piel de la cosa de quien la han scparado. El se-
men puede ser también un agua vi v~ :Recuerdas
a la mujer que escribfa posesa por uli agua viva?
Esa si te gustaba.

Lo que yo extraiio es el aroma, no de agua
viva sino de agua jabonosa. Recuerdo: yo estaba
con otras impuras en la selva (ya verds que cran
realmente impuras). Tu te apresurarfas a afirmar
que nos abrfamos paso con grandes machetcs pe-
10 era una selva tan blanda que sc abria como u-

- na nuez (hace rato has podido comprobar la dure-

za de mis dientes, no fue una torpeza, fue la in-
timidacién suave). Te hablaba de la selva. Cami-
ndbamos. ¥ yo dije “Hay olor a esperma”. En-
tonces, la impura que scparaba los hongos dijo
“Son las hojas de la acacia”. Nos refamos.

Entonces 1a que separaba las hierbas dijo
“No es la acacia, es el esparto que pisamos y con
el que se sucle hacer la suela de las espadrillas®,
Y la que no hacia nada mds que cantar dijo que,
al llegar a su casa, olcria las suelas de las suyas y
que lo harfa cada noche como consuelo de mujer
sola.

Nunca llames hada a una bruja. Solo la bruja
sabe que la noche es lesbiana. De mi mismo gé-
nero como La Madre. Td, en cambio, que en el
tiempo de la fusion también te llamaste Ella, por-
que a su imagen te pensabas, fuiste separado con
el peor de los tormentos: desedndote. Lo que hay
entre Ella y yo eg diferente. No puede llamarse a-
mor ni deseo porque para eso deberfa existir un
td y un yo. Puedes llamarlo mismidad o ser de
Ella en mf.";C6émo explicarte? Recuerdo a una
mujer a quien tuvieron que quitarle de la matriz
el embrién de su hermana gemela que se habia
tragado cuando ambas estaban en el vientre de la
mz}d:e. Asi somos Ella y yo o, mejor dicho, en
mi.

Qué imagen quieres que elija para el intesti-
no delgado por donde vas pasando? ;La de una
serpiente? O (mds criollamente) ;una vibora?
¢La de una serpentina? ;La de ese chal de moaré
que ahorcd a Isadora? Mira, te vas convirtiendo
en una materia muy innoble pero, qué quieres
una mujer no puede ir contra su cuerpo. “Anato-
mia es destino” como decia ese vienés estiipido,
digerible como ti y los griegos. Yo lo dejarfa en

* nada de ésto hubiera pasado si contestabas aque-
- lla frase que no era una pregunta (digo aquella

porque ya me parece un suefio). Ahora o sé a-
donde iremos a parar y si pararemos algiin dia.

Sospecho que ti no estds muy segpro de que
yo s¢a una bruja. Debo dar mis pruebas, ni sello
ni trofeo, femeninas. Recuerdo: Estaba con las
impuras junto a un estanque. Habfa alrededor u-
nas plantas amarillas falpicadas de pintas rojas y
negras. Sus tallos tenian pelos como las pantorri-
llas de un hombre. Cafan en el estanque secdndo-
se y echando sus jugos, y el estanque tenia el fon-
do lleno de ranas muertas y en la superficie nada-
ba una pequefia rata herida (vimos su sangre) que
rescatamos con una red de malla fina como una
media. Nos bafiamos en el estanque. Y la que se-
paraba las hierbas y la que separaba los hongos
dijeron “Hojas de belefio, 4cido clorhdrico, san-
gre y pelo de rata, es un filtro, una pécima.”

Y al salir, refan las impuras, refan mientras
sus piernas goteaban en las orillas del estanque,
como si un falo sofiado rebotara bajo los asientos
de sus sillas tijeras buscando el estuche cerrado
de sus vaginas, bajo esa gota de came eléctrica
que despierta la lengua de la amiga, para hacerles
cosquillas y, mientras, yo vefa en el estanque, en
el tornasol de las gotas que se fundfan en el bor-
de, el reflejo de tu cara... San Narciso del Agua
Viva,

Ahora estoy en el bar de las mujeres que se
aman, El pozo de la soledad donde los rostros se
han limpiado de toda culpa, en la cdmara baja
donde se recita una letania ritual que intenta unir

lo que siempre estuvo demasiado fundido, liqui-
do en el ofdo del amor. Algo de tf me queda en la
boca porque ningiin pasaje se hace limpiamente,
se van dejando pedazos, gotas. Bailo con una
mujer bajo el cono de luz azul. Mi mano en su
cintura. Soy Don Giovanni, el pasajero del sexo.
Beso a la mujer en lo labios ¢Siente tu gusto?
(Lo ha conocido alguna vez? ;Y laTata que esca-
po entre la plantas con sus ojos de cuenta de ro-
sario? {Qué destino tuvo con su pelo lustroso por
el filtro de las amantes?

Ahora bajas los pérpados para cerrar la ciu-
dad. Ahora hay algo de tf en Ella. Pasajes. ;Qué
serd de Ella? ;Qué serd de mi? He olvidado el fil-
tro con que Lizalda encantaba la puerta sagrada.
La cruz que La Murgui hacia en las nalgas de los
varones y llamaba la marca dcl diablo. Ahora ya-
ces boca arriba, un cristo moreno con los huesos
largos como un caballito, los muslos lisos de ba-
cxtracr de tf
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Segiin Michele Ramond la
literatura de las mujeres es
capaz de transmitir un
imaginario que se vierte
directamente a la pagina en
blanco, sin la mediacion de la
capa aparente que se encuentra
en los textos masculinos, y que
es necesario atravesar con las
herramientas criticas, Un
hipétesis cuyo desarrollo exige
desgarrar a la Teorfa y sus
especulaciones que se niegan a
renunciar a la dicotomia, a la
escision.

Cuando era chica queria ser actriz, luego pin-
tora. Ahora como escritora interesada en el “tex-
toandlisis” se aventura en remodelar la Teoria so-
bre esa regional atin oscura del objeto literario:
los textos hechos por mujeres. No ha renunciado
a sus vocaciones juveniles: se ocupa de imdgenes,
de puestas en escena, las del inconciente. Tajean-
do —como suele decir— el pensamiento dic6to-
mo, abriéndose paso mientras improvisa nuevos
instrumentos de anélisis se mide dia a dfa con ese
inconciente despojado de toda méscara que las
mujeres arrastran, segin su hipdtesis, a la escritu-
ra. Michele es hispanista y autora de Vous, un
texto-voz donde resulta dificil imaginar el género
aunque seguramente ella reconocerfa en €l ese i-
maginario desnudo que se muestra en los escritos
de mujeres. Maitre de conferences en 1a Universi-
dad de Toulousse propone en sus seminarios los
libros de Clarice Lispector, Silvina Ocampo, Ida

. Vitale y otras escritoras de lengua espafiola. En

las editions des femmes comparte el catdlogo jun-
to con personajes tan disfmiles como Sarah Bern-
hardt, Karenn Homey y Bertha Pappenheim (la
freudianamente célebre Anna O).

¢Por qué la lengua espaiiola?

Tal vez porque mi padre era profesor de es-

Grabados de Julio Paz

pafiol. Fue algo as{ como una realizacion edfpica:
como €1 se murié cuando yo tenfa quince afios -
ve la obligacién ética de asumir lo que mi padre
1o pudo seguir, llevar més lejos. Creo que lo mio
empez6 cuando tuve que elegir un tema para mi
doctorado y me di cuenta que lo que deseaba ana-
lizar era la obra de Federico Garcfa Lorca. Y ésto
también est4 relacionado con mi padre porque me
acuerdo muy bien que cuando yo era chica el se
acercaba a mi cama por la noche, a la hora de
dormir y me recitaba las poesias de Federico y la
que m4s me recitaba —porque a mi me fascina-
ba— era el primer romance del Romancero Gi-
tano, € Romance de la luna luna con ese sonso-
nete de “La luna vino a la fragua con su polizén
de nardos. El nifio la mira mira, el nifio la estd
mirando.” Yo no entendia muy bien las imdgenes
pero vefa que era una cosa embrujadora, mégica.
Y al haber elegido a Federico Garcia Lorca no
s6lo me llevé a hacer andlisis seméntico de los
textos sino a meterme con 1a interpretacién. En-

tonces me hacian falta herramientas que no sélo
fueran las de la semiologfa, las de la semidtica o
las de la linguistica sino las de la ciencia psicoa-
nalitica,

Y no se trataba de conseguir claves para Juc-
go aplicarlas sobte los textos y sacar interpreta-
ciones sino de ir entrando poco a poco en esa sel-
va intrincada ayuddndome con los conceptos psi-
coanaliticos. Porque el psicoandlisis no sirve tal
cual es para la ciencia de los textos, hay que
transformarlo. Y ese recorrido que hice por los
versos de Garcia Lorca me sirvié para comple;i-
zar ese pasaje entre el psicoandlisis y el objeto Li-
terario,

Comencé con una obra de adolescencia /m -
presiones.y paisajes que Lorca escribi6 entre los
18 y los 20 afios. Federico entonces tenia mds
bien vocacién de misico y tuvo la oportunidad de
emprender un viaje con su profesor de arte y lite-
ratura de 1a Universidad de Granada y otros com-
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pafieros y salir por primera vez de su tierra. Hasta
entoces €l s6lo habfa conocido los pueblos de la
vega granadina que es muy verde, muy hiimeda,
con muchos rios y, de pronto se encontr6 con una
Andalucia seca, extragranadina y con algo ain
més extrafio, Castilla, con esos campos secos,
quemados por el sol donde hay como llagas lle-
nas de sangre, los pueblos misticos con sus igle-
sias en ruinas, sus monasterios y sus jardines ro-
ménticos y esto funcion6 para él como una di-
mension de extrafieza. Fue el paisaje extranjero
por autonomacia y, al encontrarse con esta Tierra
del Otro, emprendi6 un itinerario hacia la parte
desconocida de s{ mismo, hacia su inconsiente,

su arqueomitologia personal. Entonces analizar
esta obra primeriza de Federico supuso adentrar-
$€ en su secreto, en su otro yo. Vi de qué manera
esas imagenes prohibidas fueron anocheciendo el
universo literario y que la escritura es una puesta
en escena de los dramas internos, de los dramas
inconcientes, un poco como una enorme metéfora
de un espacio latente, invisible, desconocido,
ahogado, interdicto, interdicho y que no se puede
decir de otra manera que indirectamente, median-
te la imagen poética. Aquellas descripciones de
paisajes son mds bien descripciones de paisajes
internos, incluso de los més angustiantes, de los
més prohibidos, de los més rechazados.

Descubri que, conforme la obra iba maduran-
do se realizaba un proceso de transformaci6n de
este espacio inconciente o sea que una obra al
madurar funciona de otra manera que como una
simple metdfora del mundo escondido del incon-
ciente y consigue incluso producir un efecto de
retorno sobre el inconciente primigenio inocente,
originario de Impresiones y paisajes, haciendo
que se mueva, que cambie de forma y de sustan-
cia. Entonces me dif cuenta que, no solamente hay
una vinculacién entre el inconciente y 1a obra en
la medida en que 1a obra permite un acercamien-
to al inconciente sino que hay una vinculacién
entre l1a obra y el inconciente en la medida en
que, a la vez, el proceso de escritura y el produc-
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talmente hipotética por ahora, que llamé sujeto
de la escritura que no es ni totalmente el sujeto
del inconsciente ni tampoco el narrador, ni el su-

jeto poético y que pertenece, a la vez, al mundo -

psfquico y al mundo literario y es un poco como

el cordén umbilical entre los dos espacios: el es-

pacio de Ia literatura y el espacio del inconciente.
Este sujeto de la escritura que yo he presentido
no sélo tiene existencia confirmada en lo textal
sino que, en parte, sigue sobreviviendo en el es-
pacio psiquico fuera de todo contexto literario.
Hay un verso muy bonito de Federico donde dice
lamentar un poco la condici6n del poeta que tiene
siempre la mitad del cerebro manchada de tinta,
Como si percibiera esa instancia que funciona co-
mo una necesidad de arrojar las impresiones, los
sentimientos y los fantasmas en Ia escritura.

Por un lado habria una constante refun-
dacién del inconciente y por otra una refun-
dacién de la teoria a medida que se atravie-
sa el texto ;Como se va adecuando la teoria
psicoanalitica al objeto literario?

Un texto no se puede analizar de la misma
manera-con que se analiza un suefio o el fantasma
de un paciente. He notado que muchos poemas,
muchos textos funcionan como si fueran el relato
de las aventuras a la vez endopsiquicas, endotex-
tuales, endoliterarias del sujeto del inconciente y
de su compafiero el sujeto de la escritura, que se
van queriendo, se van odiando y comparten la
produccién literaria,

Creo que uno de los elementos de transfor-
maci6n o ensanchamiento de 1a teoria psicoanali-
tica seria el advenimiento de esta otra instancia
que impide que el texto sea meramente el adveni--
miento de unos fantasmas, de un imaginario, de
unas obsesiones latentes que, de esa manera se
van metaforizando.

El contacto entre mundo inconciente y
mundo literario se hace menos sencillo.

Hay un contacto pero a través de una serie de
mediaciones y el estudio de esas mediaciones es
propio de un andlisis literario que se apoya sobre
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biera advertido este espacio de roce, de friccion.
Ademds me parece que 1a produccién de los sue-
fios es como la metéfora de un mundo inconcien-

- te, cuando la produccién literaria supone una se-

rie de mediaciones tal vez porque allf la partici-
pacién de lo conciente es bastante més fuerte que
en la produccién onirica donde también se obser-
va la presencia de lo conciente, de su censura pe-
10 donde su papel es bastante més discreto que en
la produccién literaria. Tal vez por ésto sea nece-
saria esa instancia intermedia que constituye una
espesa zona de contacto entre un mundo y otro,
es una especie de tercer mundo.

¢Esta concepcién de un sujeto de escri-
tura es una estrategia para abordar la escri-
tura de las mujeres debido a la inadecuacién
de los instrumentos tradicionales?

Creo que el itinerario estd jalonado primero
al elegir a Federico que es una manifestacién del
amor por mi padre. Elegir a Federico me lleva a
elegir el psicoandlisis que es un paso mds hacia el
inconciente, hacia mi propia subjetividad y la ne-
cesidad de interpretacién y adentramiento, luego
eso me lleva a emprender personalmente la expe-
riencia psicoanalitica. Pero no lo hago enseguida,
todo el trabajo sobre la obra de Lorca lo hago a
través de los libros, no tengo el valor de enfren-
tarme adn a un psicoandlisis. Y al enfrentarme
personalmente con el tuve el problema de elegir
entre un psicoanalista hombre y una psicoanalista
mujer. Durante mucho tiempo eso me retrasé. No
sabia, me dolia tener que elegir.

¢Tu eleccion tuvo que ver con la expe-
riencia feminista?

Eso se hizo de una manera muy solapada,
muy insensible. Fue un proceso de maduracién
muy lento para mi, elegi a una mujer pero creo
que lo he pensado demasiado. Tenemos pocos
afios y tendrfamos que vivirlos plenamente. Lue-
go las cosas se desencadenaron y tuve la necesi-
dad de trabajar sobre libros de mujeres, entonces
me arriesgué a ponerlos en los programas para
cambiar un poco el objetivo universitario que se
dedica a estudiar obras masculinas. Entonces tra-
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muchas otras, sabiendo que no se puede hacer
mucho, que el peso de la traicién y el retraso de
la universidad impone sus esquemas. Entonces
me di cuenta, al analizar obras de mujeres que
me éncontraba con una dificultad impensada, im-
prevista. Todo lo que habfa acumulado como
conocimiento tedrico, la teoria del signo, la de la
metdfora y 1a metonimia, la del status psiquico no
me servia para nada. Parecia que los textos de
mujeres se organizaban en torno a un vacfo, a
una ausencia de sentido que me dejaba totalmen-
te desarmada. No encontraba rendija por donde
penetrar. Entonces, dejdndome llevar por la co-
rriente textual improvisé interpretaciones que no
se apoyaban sobre los conocimientos que poquito
a poco habia ido forjando: Me habia dado cuenta
que todo el mundo terico tanto en seméntica,
como en lingiifstica, como en psicoandlisis supo-
nen una visién binaria. Te remito a la teorfa del
signo de Sossure donde el signo queda dividido
por una barra entre significante y significado, es
un globo totalmente dicétomo. En el campo del
andlisis sem4ntico pasa lo mismo, cuando se ha-
bla de metdfora, ésta seria el encuentro casual de
dos im4genes que ni en el 1éxico de la lengua ni
en la experiencia de cada dia tienen que ver entre
si. Por ejemplo en el Romance de la luna luna es
el encuentro analégico e imprevisto de la luna y
una mujer, sin embargo si se mira en el dicciona-
rio alli no dice que 1a luna es una especie de mu-
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jer o que la mujer es una especie de luna. O sea
dos imAgenes que pertenecen a campos heterogé-
neos entre si estdn confundiéndose en un conjun-
to doble con una imagen sustituida y una imagen
sustitutiva. Ya sea la imagen de la luna en lugar
de la de la mujer o la de la mujer en lugar de la
de 1a luna, imdgenes que van rozindose una con
la otra donde volvemos a encontrar la estructura
binaria. Luego, en el espacio psiquico tal como lo

concibe Freud y luego lo teoriza Lacan hay el ad-
venimiento de un sujeto escindido. Al trabajar
sobre las obras de mujeres estas amazonas, estas
herramientas no me permitfan trabajar, al
contrario, me estorbaban, me impedian todo
avance interpretativo. Tuve la obligaci6n de re-
considerar la teorfa linguistica, la del psicoandli-

sis gui4ndome por los descubrimientos de las psi-
coanalistas francesas como Luce Irigaray, Sarah

Kofman o Hélene Cixous —por qué no un poco -
Francoise Dolto— en fin tuve que rehacerme una

ideologia. Realmente el andlisis de estos textos
no puede llegar muy lejos sin una teoria reforma-
da, las dos cosas tienen que hacerse al mismo
tiempo: el andljsis de los textos de mujeres y la
reconsideracion de las teorfas ¢ ideologias que
nos estructuran tan fuertemente que no nos da-
mos siquiera cuenta que puede existir un mundo
que no sea binario. En el caso de la literatura de

las mujeres y de las teorfas que éstas van susci- -

tando, tenemos que considerar la existencia de un
posible, utépico mundo sin dicotomias. Creo que
la relacién de la mujer cuando es productora de
textualidad, con esa materia prima que es la len-
gua es diferente que la que mantiene el hombre.
Voy compilando material, todo estd atn en un te-
rreno de hipdtesis. No puedo encerrarme en un
sistema de pensamiento que no se apoye sobre la
realidad objetiva textual.

Este sistema seria “insconsistente” por
sus mismas caracteristicas, se negaria a es-
tablecer legitimidades o exclusiones... Man-
tiene la porci6n de inconciente de la que pa-
rece alimentarse.

En cierta manera yo creo que no se puede
sistemnatizar

Parece funcionar como una creencia

Es en parte un presentimiento y una revela-
cién. Cuando me puse a estudiar las obras de mu-
jeres con mis costumbres, mi mentalidad mis he-
rramientas adquiridas en mi contacto con la lite-
ratura masculina me di cuenta que no era capaz
de producir interpretaci6n, de decir algo que no
fuera una mera repeticién del texto. La impresién
que tengo es que en la literatura de las mujeres
no hay un sentido literal. Me refiero a la més no-
vedosa porque hay mujeres que escriben como
hombres. Por ejemplo, cuando decido analizar a
Ida Vitale o Clara Janes, dos poetizas realmente
mayores, de tamafio internacional, elijo un poe-
ma, lo leo, lo releo, lo requeteleo y me quedo con
la impresi6n de que no hay un sentido literal, o
sea que tengo que emprender un trabajo palabra

por palabra buscando etimologias, buscando in-
terferencias fonicas y es muy dificil llegar al sen-
tido atin méds que en la poesia mds esotérica he-
cha por hombres, donde seguimos viviendoen e-
se campo de lo binario, de los escindido. Adn hay
un sentido literal, no cabe duda, lo. que pasa €s
que si la interpretacién no va més alld se queda
en la superficie del texto. A ese sentido hay que
agujerearlo, hay que rasgarlo, hay que tajearlo
para ver debajo esa otra capa de sentido latente,
ese espacio reprimido de la expresién, del len-
guaje. Como si los textos masculinos se dividie-
ran en textos aparentes o intratextos. Siempre la
dicotomia, la escisién, por muy bella que sea.

Porque a mi me encant6 trabajar sobre un Lorca,
un Vallejo, un Vicente Alexandre pero siempre
me parecié que habfa esa capa literal y, si se en-
tra poco a poco, €sa otra capa interna inagotable
de lo latente. En cambio cuando se trata de escri-
tura de mujeres la importancia de la literalidad es
menor, tenemos que arreglamnos yendo a un esta-
do que no se puede llamar directamente latente
porque es latente aparente y bastante invisible de
significacién. Entonces, si usamos todas las he-
rramientas que hemos forjado vamos a fracasar
porque ¢l texto femenino es la apariencia de un
texto latente. Eso supone un trabajo terrible por-
que no estamos acostumbrados a vivir de otra
manera que no sea la dic6toma. El texto de una
mujer es-como si fuera un texto inconciente ana-
lista. No se puede ver enscguida porque es un in-
conciente desnudo y opera diferente en cada es-
critora. Y un inconciente desnudo provoca cegue-
1a, es casi un tabi. Tenemos que entender que es
un texto sin careta, que es directo lo de adentro.

Es un imaginario a la vez opaco y desnudo. Por-
que no hay que confundir la opacidad con la més-
cara, con la apariencia. La opacidad es la fotma
de ser de un imaginario que llega a transmitirse
directamente a Ia pagina en blanco, sin la media-
cién ocultadora de la capa aparente, por €so se
transmite totalmente opaco, porque el inconcien-
te no es el mundo de la transparencia, es el mun-
do de las tinieblas, es el mundo de la confusién y
del desconcierto y lo que se lleva a la escritura s
ese imaginario desnudo, en cueros.
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ieportaje a los Rendodtos de Ricota

—Hace unos aios se hablaba de
Patricio Rey y los... ahora Yo escucheo
hablar de “los redondos™. LQUé paséd

?

con Patricio R

spirtu del grupo, antes aparecia en
los ensayos, o en los recitales, ahora
porece'e, que no pinta...

—¢Fero era un juego, el Sr. Rey no
existe? . Y

—Indio: Existe.

—Sky: Era un juego, pero a la vez
era clerto. )

—Indio: Sélo que ahora no trabaja
como antes, estd ocupado en otras
cosas. Ahora ya no firma un contrato
sino que eso lo delega en Poly, cuan-
do hay que hablar en un reportaje
fampoco apcgece.

—Poly: Si, yo soy una embleodc de
él, hago las cosas en su nombre...
—Digamos que es como un espiri-

un ideal de comportamiento. En Patri-
clo Rey estén depositados todos los
ideales de como debe comportarse
un grupo humano.

—Hay un mito que si perdura: que
“los redondos” fueron siempre el frio
Poly-Indio-Sky, que fueron ellos quienes
siempre fomaron las decisiones... ¢Se-
miya, vos como participés de esa his-
foria? \

—Semiya: Yo participo divirtiéndo-
me y compartiendo el criterio de la
cosa tal como estd planteada.

drias tocar en cualquier otra?

—Semlya: eso no lo sé, pero miusi-
b

calmente esta es |

—Poly, el hecho de ser indepen-
dientes, deposita en vos lo que habi-
tualmente, en una agencia, estd distri-
buido en mucha gente...

—Poly: Es mucho trabgjo. pero se
Puede hacer, es cuestién de I resol-
viendo sin tener que delegar, creo
Que cuando se delega todo se retra-
sa. :

—Se forman ministerios.

—Poly: Exacto, - ;

~Indio: Pasa por un estilo af pan
pany al vino vino que tiene la negray

.9ue por afrq parte ey un frabale que. : .
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las bolas, lo hace con placer, a veces
fatigada, pero siempre con placer.

—Poly: por otra parte yo empecé
a hacer grafica hace un tiempo por-
que era necesario, y eso es algo que
Yo nunca habia hecho, me remonta a
mi infancia, es buenisimo tener que
ponerse a dbujar...

—Indio: No quiero decir que todo
lo que tenemos que resolver sea grati-
ficante, pero al final se suma un pro-
ducto que claraments justifica todo.
El hecho de que Sky se tenga que le-
vantar un dia para ir a leer un contra-
to. para ver si nos quieren cagar, eso
no es gratificante perd si cuando sale
el disco. La salida del disco justifica to-
do lo Ingrato. Pero es tarea, no traba-

jo. Tarea y trabajo son cosas totalmen-
te diferentes.

—¢De qué dependen en esta ban-
da las inclusiones o exclusiones de ma-
sicos? .

—Indio: Por encima de que haya
afinidad musical, también estd el he-
cho de estar ensayando, y eso signifi-
ca muchas horas. Semlya, por ejem-
plo. que lleva sels aros, se banca una
produccién independiente, y hay
gente mds nueva que tendrd que de-
mostrarlo; pero al margen de eso, si
estds en la banda es porque sos Ia
gente con la que podemos bancar-
nos compartir muchas horas de Ia vi-
da. La banda que tenemos en este
momento es lo que Mds contento me
tiene... Fljate, Semlya, hay muy pocos

bajistas buenos, por lo general el bajis-
ta es un fipo que acepta que va a ser
soporte, ser bajista es aceptar un re
dentro de la banda que a veces no
luce mucho. Dentro de la banda eso
se sabe, pero ahl abqgjo es ofra cosa.
Por eso hay pocos bajistas, todos quie-
ren la estampita y todos sabemos que
en un grupo la estampita son el can-
tante y la primer viola, eso es etemo.
—La gente que va a ver a “los re-
dondos”, son como un club, todos
coinciden en que fuera de ese even-
fo,, “no pasa nada en ningin lado”.....
—Indio: Bueno, yo coincido en lo
que dicen los pibes “de que no pasa
nada”, yo tengo la suerte de formar
parte de una banda que supera las

expectativas que yo tenia incluso

cuando miraba otras bandas.

—Sky: yo creo que el mundo estd
mds o menos igual que hace mucho
tlempo, capaz que lo que se llama
“que algo cambie”, es que te levan-
taste un dia més relajado o con mds
miedo.

—Semiya: yo no veo blen a la gen-
te, no se divierten mucho, en la calle
digo: "no pasa nada”. no pueden ha-
cer tampoco las cosas que quieren
hacer, yo conozco gente que quiere
hacer cosas pero no puede...

—Indio: Quiz4 la gente no estd
blen porque no puede hacer con fa-
clidad lo que quiere hacer, la gente
no estd bien porque no estd embar-
cada en planes.

—En la vida cofidiana se encuentra
poca alegria... '

—Sky: Insisto en que eso es algo
que pasa y pasd slempre, no es algo
especial de este tiempo.

—Indio: Yo he encontrado en ofro
fiempo gente mas dispuesta, mdés brl-
llante, creyendo en la magia, en su
capacidad de exponerse. Hoy no es
tan probable.

—Poly: No se puede hablar de fal-
ta de pasiones o de sueios porque los
pibes lo tienen, yo estoy con ellos, ha-
blo con los pibes y los veo apasiona-
dos. Posiblemente nosotros somos un
poquito m&s grandes y estamos mdas
golpeados, no es que uno se jubile,
pero esa liama hay que alimentarla, y
hay que renunciar a clertas cosas; hay
una edad que te dlicen que tenés que
sentar cabeza y ahi empiezan los mie-
dos. Es el punto donde muchos claudi-
can. Pero los suefios nunca se mue-
ren, los suefos te acompanan toda la
vida, aun cuando hayas fracasado.
Unc abandona los suenos, pero los

-suenos no lo abandonan a uné.

—5Kky, vos casuaimente, estuviste a-
hi, en el mayo francés...

—Sky: Estuve en esos meses, un po-
co después, y fodo ese clima de resis-
tencia estaba latente. Yo tenia 16
anos y participaba de la misma an-
gustia de toda esa generacién, toda
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esa rebeldia y esas ganas de que el
mundo fuera diferente. Miraba el
mundo y no estaba solo, habla cente-
nares de gente, de sensibilldades re-
clamando lo mismo.

—Indio: Yo creo que gracias a Dios
el Ideal existe siempre un par de me-
fros adelante de uno, mis Ideales no
son predecibles, por eso funcionan. La
solidaridad que encuentro en los de-
mds con respecto a ese ideal varia de
una época d ofra. Lo que hay que sa-
ber es que no terminds obrando de
acuerdo a la costumbre publica...

—Ha cambiado el piblico, hay
mas proporcién de proletariado, ban-
das de Lugano, de Sarandi que las ell-

.. les del centro...

—Poly: slempre estuvieron, slempre
hubo bandas, la banda del Mufercho.
Es cierto que ahora hay una mayor a-
bundancia de proletariado, “los mu-
chachos”, y por ofra parte hay cada
vez mds abundancia de chicas, eso
me llama la atencién, Ias chicas slem-
pre fueron de otro circulto...

—A mi me llama la atencién que
no haya violencia...

—Poly: plenso que es como sl estu-
vieran protegidos, estar ahi, todos jun-
tos, denfro de esa situacion, elios slen-
ten eso. Cuando hay un accldente,
como un pibe que se sacé el hombro
bailando, no es detonante, sa queda

_en eso. Estgban_ lugando, Jugaban v .
_Bgsp ymacrkiante) G408 @¢id a&

violencia. Se saben protegidos por la
propuesta de la banda, por el sistema
de seguridad que organizamos para
que no les pase nada. Que no hay
c€anas, que van a tener que resolver
las cosas entre ellos, que no tienen
Que esperar que venga algulen. Por-
que sl vos sabés que la policiava a in-
tervenir ya estés predispuesto a la vio-
lencia. No digo que nunca pasa na-
da. A veces aiguno se recibe un sopa-
Po y estd muy blen dado, pero eso no
tiene trascendencia, lo areglaron en-
tre ellos y listo,

—¢Ustedes desde el escenario se

‘enteran de cémo van los tiros ahi aba-
o?

—Sky: No, yo no me entero de na-
da, estoy metido en Ia mdsica, a lo su-
mo fengo algunas Imégenes de Ia pri-
mera o segunda fila de gente.

—Semiya: Yo tampoco me entero
de nada.

—Indio: Yo sl me entero, el cantan-
te slempre estd maés alld del telén de
luces, estd bien que sea asl, el can-
tante tiene que dirigirse a la gente. Yo
necesito verlos. En algunas canciones
los necesito, estoy con ellos, sl no los
pudlera ver ni sentirlos creo que no
podria cantar del mismo modo.

—¢Se vive de éslo, les estd dando
plata la independencia?

—Poly: Si, ahora s, desde hace dos
anos, ,

—Sky: casi desde el primer disco.
—Indio: Hace un tiempo no daba

quizé para jugarse a dejar otros labu-
[os, pero yo hace un ano y medio de-
Jé de trabajar en el hogar de ninos.

—Lo que resulta raro es que tengan
que tocar siempre en Cemento, no
hay lugares intermedios...

—Poly: No hay lugares, varios tea-
tros dejaron de funcionar, ofros han sl-
do alquilados por sectas religiosas.

—Indio: Tampoco hay grupos inter-
medios, o estd el super star que toca
tres veces en Obras, o estdn los chicos
que tocan en el amacén de la esqul-
na. Hace un afo podian estar Sumo o
nosotros.

—Y qué pasa con lugares como Lu-
na Park, Obras... .

—Poly: Se te va de las manos, ahi -

empieza el monstruo, hay que tener,
por ejlemplo, un equipo de seguridad
que se te va de las manos, no sabés

Que puede estar haclendo el cana en ,

la ofra punta. Estos eventos existeny
$© conservan porque no se nNos van de
las manos. :

—Indio: Es fundamental que Poly
pueda entrar a un bafio donde le es-
tan pegando a un chico, el dia que
perdamos ese tipo de control se va Q
perder gran parte de la cosa, por eso
no al Luna Park o a Obras. -

—Vos me decias, Indio, que esta-

s media. pddide daTas ieyisios de

—Indio: En general no me gustan,
YO no las compro. Leo todo o que
Cae en mis manos. '

- —Semiya: A mi me atraen Ias Ima-
genes. Leo revistas o diarios, leo histo-
rietas, la Unica revista que realmente
me gustaba era "Cerdos y Peces”...

—Enfonces no hay nada que po-
damos llamar de una supuesta “cultu-
rarock”... '

—Indio: yo creo que una cultura va
mds alld de las expresiones persona-
les, més allé de que los chicos tengan
datos sobre lo que ocurd hace vein-
te anos, ellos hablan de una manera
diferente, se visten de una manera di-
ferente y quiza ésto no tenga que ver
solamente con los efectos de una cul-
tura rock, sino con la apropiacién que
ha hecho el mercado de esa cultura y
de esq estética...

—Yo conozco punks que al ofro dia
se peinan de otra manera y van a tra-
bajar de cadetes...

—Indilo: Eso tiene que ver con la di-
fusién de la cultura rock, que permite
ese tipo de desdoblamiento.

—Sky, ¢quién crees que va a ganar
la préxima eleccién?

—Sky: Creo que Cdfiero...

—Semiyaq, te aburre la politica?

—Semiya: SI, fotalmente...

—Poly: A mi no, me gusta hablar
de politica.

—Indio: Mi candidato Ideal no exis-
te, tengo solidaridad con la humilia-
cién, pero no encuentro defensores
de ella. '

—¢Se irian de este pais?

—Semiya: No, para nada, porque

- estoy haclendo algo. S no fuera asf,

por ahi me ira...

—Indio: Yo, alin cuando no hiciera
nada, no tendra esa disposicidén, no
formo parte de los que tienen grandes
suenos el vigjar...

—Yo considero afortunados a los
artistas, ¢no sienten esa suerte?...

—Sky: Tiene que ver con las elec-
clones personales de cada uno. A no-
sotros nos empezd a ir blen hace po-
co tiempo. Creo que si, uno es afortu-
nado por el hecho de poder expresar-
se. Yo puedo decir que tengo suerte
por contar con la musica. El que uno
siga en la cosa o no, depende del
grado de eleccidn.,

—Indio: No se puede pretender de
un artista que dé soluciones a los de-
mds, pero si sabemos que el papel
sensible que juega le sive de modelo
a una socledad en la que vive. El artis-
ta desganmador est4 anunciando que
hay un sistema desgamrador. El artista
cortesano anuncia qQue hay una cor-
tesania funcionando. Yo tengo que
nutrirme con la sensibllidad de la que
me hago cargo. soy Justamente esas

~puksiones, esa sensibliidad que pugna .
PPN YN IMANEo doe)ie seb [§aé6rdd) ¢
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~ INFECTARON
BRASIL

por Shirley Pfaffen

Gilberto Gil

Gilberto Gil estuvo en
Buenos Aires al comien-
z0 de la primavera del
‘87 y provocd casi un mi-
lagro; consiguidé que el
publico que-llenaba el
Opera abandonara las
butacas, ocupara los
pasillos, llegara al esce-
nario y bailara. Parecia
una jornada precarna-
valesca de febrero, en
la playa de Porto da Ba-
rra, ciudad de Salvador,
Bahia de Todos los San-
tos.

Otra onda vibraba en
la melancélica Buenos
Aires, cuando este ba-
hiano, de mas de 40 o-
fos, de quien Caetano

. Veloso comentara, en la

contratapa de uno de
sus discos, que es el
hombre mas bello —si:
bello, hermoso, lindo—
que conociera jamas.

El ocupa ahora un
cargo publico asimilable
al de Secretario de Cul-
tura de la ciudad de Sal-
vador. Dirige la Funda-
cidén Gregorio de Mat-
tos, en la misma ciudad
e integra, también, una
asociacién llamada
Cuarto Mundo Produc-
ciones destinada a la
promocién de eventos
artisticos.

Este hombre que afei-
t6 parte de su cabeza

para dibujar una estrella -

y una luna que se desta-
can’en su negra mata
de pelos (en los '80), de-
mostrdé que combina
maravillosamente sus
condiciones de cantan-
te, compositor, danzarin,
politico y esposo. El me-

El m{sico bahiano habld de la

potencia de la cultura negra, del

proceso de confagio que realizaron

los esclavos. La seduccion de los

amos. El mestizaje. La fransformacion

de la muerte por la dlegria de la vida.

Incluimos el poema que Caetano

Veloso le dedicara a Gil, cuando éste

cumplid veinte ofios conla masica.
-

jor compositor de regga-
es, desde Jamaica al
Polo Sur, anda por el
mundo como un marido
concesivo ante los re-
clamos de su mujer gra-
vida, habla castellano
perfectamente (porque
le gusta desde la escue-
la primaria) y maneja el
tiempo como si fuera u-
na cancion.

—Cuando miramos
hacia Brasil nos resulia
extraordinario su optimis-
mo, da la impresion que
ni la desgracia ni la ca-
rencia los dejaran me-
lancélicos.

—Es asi. Esa es la ani-
ca manera de mirar el
fendbmeno brasileno.
Mas que pensarlo hay
que sentirlo...

—Pero nosotros no
siempre estamos capa-
citados para sentirlo. Mu-
chas veces necesitamos
conceptualizar esa arti-
culacién magica de lo
cofidiano de la que dis-
ponen los brasilenios...

—Lo que sucede es
que los negros rompie-
ron los patrones del car-

tesianismo. Han impues-
to un orden magico en
su lucha por la vida.

Mira, ellos llegaron es-
clavos, sin mayores posi-
bilidades de integracion
y de tener una vida dig-
nificante, pero traian sus
riquezas, su mundo, ve-
nian con un imaginario
africano vy lucharon por
mantenerlo, aln bgjo la
dificultad, casi absoluta,
de la esclavitud.

Comenzb, entonces,
un proceso de contagio.
Infectaron Brasil. Hay u-
na virulencia benigna
en toda la presencia ne-
gra en el pais. Primero
contagiaron a los seno-
res de las casas grandes,
a los duenos de las fa-
zendas, iniciando un tra-
bajo de adaptacion de
las clases dominantes.

Fue asi que los agre-
sores fueron captados
por su alegria, su capa-
cigad de comunica-
cién, de fiesta y de cele-
bracién. Los portugueses
empezaron a tener en
su propio imaginario
componentes del imagi-

nano de sus esclavos, se
impuso la mezcla, y esa
mixtura estd en el coédi-
go genético de la na-
cionalidad.

Desde ahi para ade-
lante encontramos un
proceso cada vez mas
seductor, cada vez mas
impactante, y que fue’
conformando “lo brasile-
Ao”.

Brasil comenzd a cre-
ar una vanidad propia,
un auténtico orgullo na-
cional. Brasil es una cosa
diferente, muy distinta a
los otros paises del mun-
do. A veces puede pa-
recer que hablamos
desde un punto de vista
antiindulgente, pero
cuando mds andamos
por el mundo, miramos
las formas de manifes-
tarse de los otros pue-
blos y reafirmamos nues-
tras conclusiones acerca
del Brasil.

Siempre pienso en los
portugueses que vinie-
ron a Brasil, ellos eran
hombres libres, rebela-
dos ante los principios ri-
gidos de la corte portu-
guesa. Eran bandidos, o-
ventureros, hombres de
suefos, con una imagi-
nacion futurista, locos....
Se juntaron con los ne-
gros, reconstituyeron su i-
maginario e hicieron u-
na civilizacion transgre-
sora, marcante.

Ademas, en Brasil las
matanzas no fueron tan
barbaras. Hubo una per-
manente capacidad de
seduccidén mutua. Los
dominadores fueron ca-
paces de hacer que los
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negros trabajaran y que
se conformaran con su
condicion de esclavos.
Por otra parte los negros
hicieron su proceso se-
ductor, contagiante,
con los blancos y asi fue
como comenzaron a

“entenderse” desde
muy temprano.
—El conquistador

¢quedod definitivamente
seducido? ‘ '

—Y si... de ese modo
se abrieron espacios pa-
ra los esclavos. Pudieron
hacer el culto de sus di-
vinidades junto a las del
conquistador, celebra-
ron las fiestas comun-
mente. En cambio, en o-
tras partes de América,
los espanoles sometieron
o eliminaron a los habi-

tantes naturales del tu-
gar.

En Brasil se gestd una
especie de racismo
complaciente, con ca-
nales de entendimiento.
Fijate en el carnaval.
que, siendo una institu-
cion nacional de impor-
tancia capital, es tam-
bién el resultado de la
negociacién entre el
pragmatismo del domi-
nador —que queria el
trabajo y la produc-
cibn— y la seduccion de
los esclavos —que queri-
an suenos, paz, recons-
truir su vida tribal africa-
na—.

Los portugueses ya
no querian ser Europa.
Los negros ya no esta-
ban en Affica. y enton-
ces acordaron un pacto
para crear otra cosa,
para criar en la diferen-
cia y jsalieron otras cria-
turas!

Los poderosos impo-
nian su pacto de
dominacién, pero tam-
bién se dejaban seducir,
decian: “Yo domino, te
obligo a hacer cosas
para mi. Pero tu vienes y
cantas, y tocas. el tam-
bor para miy bailas, pre-
paras la comida, y va-
mos para la cama, ha-
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Los hijos fueron la cla-
ve de la mixtura.

—Una nacién que co-
mienza con gran naci-
miento, ninguna relacién
con matanzas...

—Hay muchos estu-
diosos que condenan
esta manera de mirar,
no es una mirada autori-
zada para la ortodoxia,
pero es imprescindible
para observar nuestro
pais, hay que usarla, no
hay otra forma.

Si prestas atencién
verds que tanto los in-
gleses en Africa como
los espanoles en Améri-
ca evitaban el contacto
fisico intenso con los na-
turales. Pero los porfu-
gueses no tuvieron ese
cuidado.’

Y los negros africanos
eran muy diferentes a
los indios. Los naturales
americanos, incluso la
mezcla de indio y espa-
Aol son gente mas para
adentro, con una ten-
dencia muy fuerte a
guardar traumas, dolo-
res, muy ligados a la tie-
rra. Ellos, aqui, tenian sus

reinos, sus organizacio-

nes sociales desarrolla-
das, estaban felices y los
espanoles llegaron para
matar con la cruz. Méxi-
co, por ejemplo, tiene
un pueblo dificil, pesa-
do, con un cédigo ge-
nético traumdatico, con
un trauma profundo en
el momento de crea-
cién de la roza. Sin una
incorporaciéon armoénica.

En Brasil todo pasd
como si fuera el carna-
val... Si vas a Salvador fi-
jate, o en Recife, Rio, Be-
Ién de Pard, iMird la raza
que tenemos! una cosa
espantosa jespantosal,
una mezcla loca. En la
ciudad de Salvador tie-
nes un 10% de blancos,
un 10% de puros negros
y puros indios, el resto:
80% de mestizos, eso sig-
nifica una aleacién deli-
rante, la alteracién masi-
va de un orden.

—El Salvador ¢es el lu-
gar de América donde
se conservd mejor la cul-
tura africana?

—De América vy, tal
vez, del mundo. Hay u-

POBMA  por Caetano Veloso

mas alld de la masica (el espirity), antes
de la mUsica (el mercado): la ambicion de Gil,

Gil: la mUsica

Maria Bethania no es de derecha.

los hijos de Gandhi ganaran la calle.
la homosexudlidad masculina no

es algo aceptable, pero es deseable.
"Gil engendra en Gil ruisenor”,

Caymmi

Yo no soy de izquierda

Jodo Gilberto

Jorge Ben Gil

En el mundo: Mitton expresa al Brasil,

Gil propone otro pdis.

Los negros en el mundo: Gil era blanco como

Diadorim era hombre

20 ofios mas. mas luz, 2222 mas, mas

2001, el primer pais del siglo XXI.
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nas cuantas expresiones
de la cultura negra que
solo permanecen en Ba-
hia. Por ejemplo: divini-
dades que ya no existen
en Africa y en Bahia si.
Oxosi, por ejempilo, él es
el cazador, del reino de
Oyd. es de una tribu que
perdié. En un momento
determinado de la histo-
ria los mataron a todos,
desaparecié completa-
mente. En Salvador, en
cambio, tiene su culto y
“conserva toda una linea
de nobleza.

También muchas o-
tras cosas estén preser-
vadas: comidas, formas
de vestirse, habitos, ex-
presiones del lenguagje,
rituales. Tanto que, des-
de hace unos anos, mu-
chos africanos intelec-
tuales, verdaderos hijos
de Africa que buscan u-
na identificacidn con sus
raices, miran hacia Brasil
de forma intensa y pro-
funda.

Especialmente para
Bahia.

Ademdas estan los eu-
ropeos que vinieron con
el objetivo de estudiar
formas vivas de la cultu-
ra africana y que se fas-
cinaron. Pasaron a ser
Brasil. Y estadn también
los argentinos: Rodrigué,
Elba, Carybé y tantos o-
tros.

—iDe qué modo
vuelcas ésto en tu cargo
publico?

—Yo no soy un estu-
dioso, apenas soy un in-
tuitivo que posee infor-
maciones superficiales
desde el punto de vista
socioldgico y antropolé-
gico. No soy para nada
un experto, pero perci-
bo la vida del pueblo y
trato de respetar sus or-
ganizaciones y manifes-
taciones.

En la Secretaria pro-
curo tener una postura
que privilegie este tipo
de visibn de la ciudad,
no interfiero en la consti-
tucién social que las per-

sencia negra, que es de-
terminante, y para que
puedan desarrollarse
plenamente las manifes-
taciones religiosas, sus
hébitos y expresiones
mas importantes.

Existe un preconcep-
to en quien viene de a-
fuera y considera a Bahi-
a como una ciudad
“peligrosa”. Acontece
que es mucho menos
violenta que Rio de Jo-
neiro. Rio, como toda
gran urbe, qisla a los po-
bres y eso generq, 16gi-
camente, violencia.

Salvador no es asi, la
gente aunque sea po-
bre o, mas aldn, misera-
ble, no estd totalmente
aislada, tienen sus cosas,
participan y contribuyen
en la vida de la ciudad.

Seria justo suponer
que las cosas durante el
Carnaval pasarian de u-
na manera muy tensa y
dificil. Esta fiesta es un
momento increible, los
pueblos de la periferia
vienen para el centro, se
juntan con la clase me-
dia, con los comercian-
tes, los intelectuales, los
creadores y, 1o que pue-
des imaginar, cémo el
choque es reemplazado
por la alegria compac-
tada. No hay una consu-
macién de la finalidad

de la protesta. En el ins-
tante en que deberian
ejecutarla exiraen otro
elemento para seguir di-
vitiéndose. Es como un
juego. Porgue el objeto
de la conquista es el lu-
dus. Esto es muy africa-
no, la lucha estd regida
por el aspecto ludico. La
muerte, el trabgjo, la reli-
gidén, todo es motivo pa-
ra vivir, para alegrarse,
para comer, para beber
y entretenerse. Primitivis-
MO puro.

Reduces y onalizas y
llegas a precisar que Ba-
hia tiene primitivismo
modernista. Sus habitan-
tes quieren la esencia
de la vida. No quieren

tener dinero para esto o
aquéllo, “para estar
bien®, lo quieren para
las fiestas, para el amor,
para las cuestiones basi-
cas. Son gentes compro-
metidas con las cuestio-
nes mas fundamentales,
con la sensualidad, la
sexualidad, tiene expre-
sividad, interioridad ma-
nifiesta. No son callados
ni austeros, no son retrai-
dos, ni amargos, son
“hablantes”, vibrantes,
gesticulan mucho, ha-
cen cosas todo el tiem-
po, brincan, juegan.

—¢Hardas algo para
que vuelvan a Salvador
los musicos y los artistas
bahianos que quedaron
retenidos en Rio?

—Ni debo proponér-
melo, ellos vuelven solos.
Vuelven siempre, Betha-
nia aparece una vez al
mes, Gal, Simone, Cae-
tano. todos estan ligo-
dos a un terreiro de can-

domblé, y regresan para
las celebraciones o a
ver la ciudad.

—Parecés una perso-
na muy religiosa ;perte-
necés a algin terreiro?

—Yo estoy ligado a
todos pero no pertenez-
CQ a ninguno, no estoy
en una relacioén ritualiza-
da. La gran "Mae Me-
nininha” del Terreiro de
Gantois me dijo de un
modo muy claro y firme
que deberia tener rela-
ciones de amistad con
todos, pero no pertene-
cer a un terreiro en es-
pecial. Trabgjando en la
Fundacién Gregorio de
Mattos envio técnicos
que estudian y solucio-
nan los problemas de
cada uno de ellos. Es
como si mi misidbn fuera
la de ligar a unos y otros.

—Muchos admirado-
res y colegas insinuaron
que habias caido en el
“carelaje” al ocupar un
cargo publico...

—Lo que ocurre es
gue yo SOy un poco ca-
reta.- Caretas somos to-
dos.

Yo no tengo ningdn
compromiso con la re-
beldia constante. Me
gusta quedarme delan-
te de las cosas y hacer
el juicio necesario a ca-
da instante. Determinar
si debo acercarme o G-
lejarme y no trabagjar
con categorias previas.

Es muy demandante
tener compromisos ca-
tegdricos con los patro-
nes o con la ideologia.

Creo que en la vida
hay un dinamismo ava-
sallante. Todo es inter-
cambiable todo el tiem-
po. Las influencias en-
tran por cudlquier costa-
do y esta bien que sea
de ese in10do. existe un

" grado de “caretice” y

también un grado de lo-
cura necesario. En un
momento prima la “cao-
retice”, en otro la locura.
No creo, realmente rio
creo en una lucha entre
caretas y locos. Eso es
episddico, incidental. s
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, Estalnota comenzo a gestarse en mi cere- - dice-que cada banda hardcore es un desper-
) _ bro un dia que me detuve a pensar en la can- tador que actia sobre los suefios acomodati-
* tidad de bandas hardcore que estaban ensa- cios de los chicos. Me impresioné la onda del
yando en esta ciudad dormida en su falta'de sello Radio Tripoli préxima a editar un disco
vocacion sanguineo-rockera. MI amigo Biafra con varias bandas hard; la cantidad y calidad
de las revistas under que le dan cabida al a-
~ sunto, la edicién independiente del grupo So-
_ berania Personal, el programa del Alacran por
" la F.M. Protagonizar (radio libre en donde es-
pero me den cabida) y otros asuntos de ese
tipo que ahora no me acuerdo. Yo mismo es-
toy a bordo de la fabulosa y emocionante em-
presa de montar mi propia banda hardcore.

Es que los que hacemos y escuchamos
hardcore estamos enchufados ahi las 18 ho-
ras habiles del dia. Ahora bien, ustedes diran
nuevamente adénde quiero llegar, y que les
cuente exactamente qué es el hardcore. Bue-
no, hagamos un poquito de historia.

JHABLO A VOSOTROS,
INTELECTUALES

Yo sé que la mayor parte de la gente que
lee Fin de Siglo curte una onda mgseical gue
plantea cierto grado de compromiso con la lu-
cha por otra realidad. Esto es méas o menos lo
mismo, pero un poco mejor.

El hardcore es un movimiento planetario
(que estd en todos lados quiero decr), es in-
ternacional. Es un movimiento musical y poli-
tico que tiene un devenir en la masica punk.
Es una musica alegre y répida, su fundamento
es la-diversion y la conciencia, esto quiere de-
cir que los chicos cuando cantan buscan decir
unas cosas, no gansadas pasatistas.
~ -Actualmente reconoce dos puntos geogra-

ficos en donde se lo curte con fuerza expansi-

-
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va: la legendaria San Francisco y la vieja puti-

muy rapidas y otras lentas, mientras en Euro-
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pa se quedaron con la rapidez aunque apli-
candole una fuerte dosis de crudeza. En Fris-
co fueron maestros los Kennedys (yo la tengo
con los locos, pero qué le voy hacer: el tipo no
es un cantante, es un dirigente politico, por al-
go el Ginsberg lo definié como el mas impor-
tante educador de América, ;qué talco?) y en
Europa (les decia) supieron hacer su escuelita
los Exploited (que luego parece que se volvie-
ron fachos). En Califonia los skaters en unién
al hardcore dieron origen a uno de los fend-
menos culturales mas vivos de los dltimos
tiempos: el skaterock.

En fin, hoy dia el hardcore recorre el mun-

do con su furia eléctrica y es la musica de los

punks. Y viceversa: hablar de punks es hablar
de hardcore, asi que se la van a tener que
bancar un rato. Un Ultimo dato: el hardcore na-
ce con la Segunda Revolucion punk que esta-
116 en los '80, es decir hace poco.

EL DESPERTADOR

FUNCIONA

La mayor parte de las bandas hardcore
son anarquistas y paralelamente a su musica
ejecutan también una actividad politica que
despliegan en cuanta oportunidad se les pre-
sente. '

Sus letras se refieren a lo que dicen, nun-
ca hay segunda lectura, es una poesia cruda,
ilegible sin la energia musical en la que estan
escritas. Son letras que van directamente al
cerebro y a la razén, al despertar de la con-
ciencia dormida del comin de la gente. Los
hardcoristas viven enfrentados al mundo. No
hay gobierno que les conforme, ni régimen
que los absorba y mucho menos estado que
respeten: estado obrero o estado burgués, el
problema es el estado. Su guerra particular es
con la cultura occidental y con la yuta, que los
vigila y persigue con especial empefio morali-
zador.

~ Hace sélo un par de afios que escucho
hardcore y musica alternativa en general. Era
hora de usar mi oficio de periodista y averi-
guar que es lo que pasaba al respecto en esta
ciudad. Como les sefialé antes, habia ciertos
elementos que me hacian especular con la e-
xistencia de un movimiento organizado e ideo-
l6gicamente apto para orientar a buena parte
de los pibes. Las conclusiones fueron otras,
pero la nota ya estaba planteada. No soy de
torcer el brazo tan facil.

DEFENSA Y JUSTICIA

El afio pasado el Gordo Walter de Radio
Tripoli me acercé el demo de un grupo nuevo
llamado Defensa y Justicia. Me impresionaron

\

de movida (cosa que le esta pasando a todo el
mundo que lo escucha) y eso que se frataba
de solamente 5 temas grabados en dos cana-
les durante un ensayo: Alld vienen los ratis,
Falsas Esperanzas, Viedma, Fackin Fackin y
Alcohol y Desorden. Me aluciné la fuerza del
cantante, la energia de la banda, la rabia de
las letras y un montén de cosas mas. Tardé
bastante en conocer a Ciro, el cantante y ma-
nija del grupo. No es otra cosa mas que un fla-
co obrero de la zona Sur, un tipo simple que
los domingos es uno més de la hinchada de
Boca. Le pregunto algo medio boludo: —
¢(Cudl es la ideologia de la Banda?

— CIRO: Nosotros definimos lo nuestro
como anarco-obrero.

— ¢Qué es eso de anarco obrero?

— En principio te digo que no es sindica-
lismo, anarco-obrero es la actitud del obrero
cuando pelea por sus derechos en el momen-
to en que ya no tiene nada que perder.

— En “Falsas esperanzas” decis des-
creer de las manifestaciones.

— Yo creo que algunas sirven y otras no.
Si sirven deben ser Utiles para generar una
gran podrida, lleno de obreros hartos de todo,
dando vueltas los coches cuando llega la yu-
ta.

— ¢Qué te sugiere la idea de la revolu-
cion?

— Como sonar suena lindo pero es una
frase hecha. Espero que cuando suceda un
cambio de magnitud no se trate de un simple
cambio de manos en el poder. Creo que si los
punks se unen ac puede pasar algo groso. .
Se pudre todo. .

— ¢En dénde se pudre todo? (En el
pais?

— Totalmente. ;Sabés lo que son 200
personas corriendo a la yuta por la calle? Es
emocionante, no los para nadie. Cuando voy
a ver a Boca, el Abuelo pega un chiflido y se
juntan todos para correr a los ratis, y esos ti-
pos no tienen miedo. Me gustaria que el movi-

miento hardcore funcionara igual, en este mis-
mo espiritu de combatividad.

— ¢(Pensas que hay un movimiento
hardcore? :

— Si, hay una movida pequefia. Tendria

~que haber un sello ms especializado, mas

programas de radio. Revistas ya hay un mon-
ton y hay un tocazo de bandas con muchas
ganas de salir a tocar en vivo.

— ¢Te interesa ser una estrella de
rock?

— No. Me interesa que la gente me reco-
nozca mas por las ideas que por haber salido
en una revista. ,

— ¢Te interesa escandalizar?

— Es uno de los medios que existen para
que la gente te dé bola. Al sistema le rompe
las pelotas los escandalos, le rompe las bolas
que Monzén haya estropeado a la jermu pero
de Ultima absorbe el bajon vendiendo la noti-
cia y ganando millones. Algunos escandalos

pueden ser Utiles.
Defensa y Justicia esta formado por Ciro

(20 afios) en voz, Mariano (17) en guitarra, Al- .

do (18) en bajo y Claudia (24) en bateria.
“Nuestro nombre es un homenaje a la valero-
sa hinchada del club homénimo de Florencio
Varela que es un club humilde pero que tiene
una hinchada impresionante.—me cuenta el
chabdn—. Devotos de Exploited los Defensa
son pocos tonos, ritmo machacante y letras de
agitacion.

José Luis tenia un grupo que se flamaba
Licor de Semen. Tocaron un par de veces pe-
ro no se llegé a consolidar como grupo. Viajé
a Europa unos meses y volvié dispuesto a for-
mar otro grupo y hacer algo interesante de u-
na vez por todas. Y lo hizo. Su nuevo grupo se
llama Soberania Personal. Y acaban de sacar
con sus propios medios una edicién reducida
de 200 cassetes con 12 temas. El nomrre del
cassete: “Benditos Sean Mufiecos que Pe-
gan”. Es un lujo para el movimiento hardcore
que haya un cassette asi. Y bueno, lo fui a vi-
sitar a ver cudl era la que mandaba. El chabén

es fanatico de La Polla Records, tiene una foto -

enorme de él con el flaco Spinetta. y dice que
Soda Stereo le gusta. Mejor le pregunto por
qué se llaman Soberania Personal.

“Hay un tema de La Polla Records que se
llama “El congreso de los ratones” y dice:
“Quiero soberania personal/ mi representacion
ser solo yo/ y no hay nada que me pueda obii-
gar/ con vuestra constitucién”. “Para mi es una
letra impresionante, representa todo el indivi-
dualismo.

— ¢Pensés algo especial con respecto
al individualismo?

— Nada en particular, en todo caso tiene
que ver con hacer las cosas por nuestra cuen-
ta. Soberania Nacional no, Soberania Perso-
nal. En ese sentido creo que lo mas coherente
fueron por ejemplo, los redonditos, que sin ser
un grupo hardcore- son lo mas independiente
que hay.

— ¢Qué problema tenés con la transa?

— No sé, por ejemplo Sumo no transo, no
sé... no sé que pasaria con Todos Tus Muer-

tos ahora que.grabaron con la RCA. En gene-
ral la compafia exige cosas para asimilar tu
musica al gusto frecuencia modulado de la
gente, pero bueno, Sumo se mantuvo en lo
suyo y espero que T.T.M. haga lo mismo.

— ¢Cambiarias el nombre de la banda
por un contrato?

— No.

— ¢Cambiarias algin tema?
—No. -

%
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~— (Arreglarias los temas?

— Si son para mejor seguro que si.

— ¢Tocéas con cualquiera?

— Yo no tengo problemas con nadie, res-
peto a todos mientras me respeten a mi. toca-
mos con Comando Suicioa que tedricamente
son la vereda opuesta a nosotros, pero yo los
veo y nos saludamos, no tengo problemas

~ porque nos respetamos.

— ¢Hasta donde llega tu cohetencia i-

 deolégica?

— Hasta donde me acepten porque
estamos todos en el mismo movimiento. No te
quepa la menor duda de que las raices son
las mismas.

José Luis es el tipico punk moderno pose-
edor de un compact-disc, ciclomotor Zanella y
un cama calentita. Odia las crestas (como to-
do punk moderno) y usa un discreto arito (por
moderno nomas). Aparte de estar él a bordo

de la guita}ra, S.P.' se completa con Johanna
(25) en voz, Oscar (21) en bajo, y Mariano
(17)en bateria.v .

JWHAT'S THE

DIFFERENCE?

Patricia pide un moscato, yo prefiero un
café, vengo de fisure extraordinario. Ya no
SOy una persona, soy un resto diumo pero el
trabajito es el trabajito. Le comento que no
veo muchas diferencias entre el hardcore ca-
liforniano y el europeo, que estd todo muy
mezclado y que acd hay un bajo nivel impre-
sionante. Me parece que con los equipos
que tienen los chicos no van a poder pelar

un sonido yanqui, que es éso lo que buscan.
Habria que laburar y experimentar con lo que
hay, las cosas nuevas siempre son producto
de una mezcla impredecible. Prendo el play.
“Justamente venia leyendo en la Maximun la
carta de un chico que hace uno de los fanzi-
nes mas importantes de Inglaterra, que se lla-
ma Raising Hell, que al final preguntaba eso:
cudl era la diferencia, es uno de los temas de
ahora, de donde catzo salié el hardcore. Hace
unos afios la diferencia era notable, pero hoy
en dia grupos como D.R.I. o Corrosion Of
Conformity demuestran el nivel de mezcla que
existe”. -

— ¢(Como esté organizado el movi-
miento hardcore en el exterior?

— Es una movida. positiva, es mas bien a-
legre. Incluso las vestimenta ya no se compo-
ne mas de crestas o camperas negras y ta-
chas, las bandas tocan con un visual nuevo
que consiste en mostrarse tal cual son, las
bandas tocan como en un ensayo y son muy
activistas. .

— Aca no parecen tener muy asimilada
la necesidad de activar politicamente.
LVes ésto? :

— Acd no hay nada. Hay pocas personas
haciendo actividades, se hace todo bastante

individualmente aunque hay muchos fanzines. *

Las intervenciones callejeras son cada vez
mas espaciadas y para generar una reunion
hay que laburar mucho. -

— Parece que esta todo muy mal.

— Es que una movida hardcore ;en qué
consiste?. Consiste en bandas tocando, gente
que va a ver a los grupos y que sostiene la es-
cena, gente que paga la entrada y que partici-
pa de los recitales. Pero pasa todo lo contra-
rio: las bandas estan tocando poco, la gente
quiere entrar gratis porque no tienen guita, y lo
grupos estan cada vez mas espaciados de la
gente.

— ¢Hubo algin momento importante
en el panorama hardcore local? ,

— Si, a fines del '85 y principios del '86
hubo un grado de actividad muy intenso, un
punto que no se alcanzé después. Muchos
festivales, muchos recitales para optar por ca-
da fin de semana, mucha gente participando.
La cuestién de la falta de guita hizo al bajén
actual pero también inciden otros factores, Uilti-

mamente empezé a haber mucha violencia,

los chicos tienen miedo y no van a los gigs.:
Por ofra parte muchas bandas no sustentan
grandes ideas por detras y eso a la gente la
termina aburriendo.

PARICIA

Para los que no saben quién es esta chica
les informo que ie trata de Ja bajista de Ca-
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editora de “Quien Sirve a la Causa del Caos” y
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“Resistencia”, unos pasquines underground
que cada 2 0 3 meses salen y yo busco medio
desesperadon ante la falta de informacién que
recibimos (¢0 carecemos mejor dicho?); tam-
bién es una excelente organizadora, no sola-
mente de varios Festipunks sino de otras acti-
vidades sumamente interesantes que no sé,
no viene al caso; ;qué mas hace esta chica?,
bueno hace otras cosas mas, es corresponsal
de la Maximun, la revista de hardcore mas im-
portante que hay (y la puta madre jqué revis-
tén!) también da clases de inglés. Y la que me
di6 el reportaje a dios en la Barriochino.

BUENO CHE, TERMINA

La sanata se estd terminando, iguaimente
no es tanto. A esta altura pelo el ombd y le fal-
ta una hojita. Ahora vengo.

Ya estoy aca. Amigos, el nivel cultural se-
r4 bajo —por suerte— y el nivel politico ain
més —para desgracia— pero tengan presente
que la energia anticapitalista del hardcore no
la tiene ningln otro grupejo folklorero stalisnis-
ta. Soy de la idea de que el hardcore es de lo
mas caliente musical y politicamente hablando
y espero que ésto les quepa.

Ya bastante esfuerzo le ha costado al sis-
tema devorarse el Heavy Metal, pero se trata
de un sisterma demasiado inteligente para
que tan bajo nivel esquive el bulto. Habra que
estar preparados chicos. Son mas conocidos
los catélicos de U2 que los rojisimos pro IRA
Stiff Litlle Fingers. Y eso es obra de la inteli-
gencia del billete.

Se me termina. Hubiese querido hablar
con Juan de Flema pero es un delirante, Alex,
cantante de Enema se encuentra encerrado
en un siquiatrico por orden de su familia, la
tradicion y la propiedad. Hubiese querido ver a

los R.A.S. (Reaccién Al Sistema) a ver cudl
mandan pero el Pelado se fue a Bariloche sin
avisar. Hubiese querido ver a alguien man-
dando una que impacte, que me diga “éste
tiene la posta”, pero no pinté nadie. La movida
de cualquier modo existe, tal vez esté en un
reflujo significativo pero bueno, los chicos ahi
estan (hubiese querido ver a alguien). En rea-
lidad que la Rock & Pop haya rechazado mi
programa de .. no hace mas que confirmar
que se frata de algo invendible. Mientras siga
habiendo ratas que usan a los chicos como
forros de sus bolsillos repletos de délares ro-
bados al rock (como alguna vez dije de al-
guien) no cesaran de manejar los dictados
normativizadores que sus cerebros estropea-
dos les ordenan irradiar. Si, hablo de los bur-
gueses de la musica.

No podrén vencernos nunca.

" Me levanto a la manana

Jovenes de Hebraica

y me voy a trabajar

con nada de trabajo

kaos laboral;

el sol calienta los cerebros
¥ encima hay que aguantar,
que vengan los ratis

a molestar...

jalla vienen los ratis!

jlos vamos a matar!

no se vayan a creer

sus padres les mintieron
no vayan a Israel,

Es un portaviones
implantado en Palestina
la sangre del sionismo
les romperé la vida

No, no, no vayan a Israel

Después de 20 afios

de maldita ocupacién

los arabes se mueren
por su liberacion

De un lado un oprimido
v del otro un opresor

de un lado un palestino
y del otro un invasor

No, no, no vayan a Israel

por POGOBOL HC

El kaos represivo

y el control policial,
en todas las esquinas

en cualquier lugar.
Adentro de tu mente,

en toda la ciudad.
Queremos enfrentarlos,
jlos vamos a matar!

jAlla vienen los ratis!

jlos vamos a matar!

En Varela o en la Boca
en San Telmo o en Dock Sud,
algun dia nosotros

nos vamos a cansar,
afuera del estadio

los vamos a esperar,
dispuestos a enfrentarlos,

q ar
Nada que escuchar
Tan solo esperar
Un cambio anormal
No quiero religién
No quiero traicionar
Ni modo de pensar
Mierda comerés
Mierda escucharas
Y de ti ser4

Un kaos total
Religién ...............

por FLAGELO

dispuestos a matar
jAlla vienen los ratis!
jlos vamos a matar/

Por DEFENSA Y JUSTICIA

Lider que ordenas
policia mufiecas que pegan
No, no, no

sdlo deja:ne en paz

y no me persigds

no, no, no.
Poderoso,oligarca, conservador,
militar, cura, familia verdadera
no me persigas

no me persigas
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CentppgpDocumentaciondy

por Gabriela Borgna~

'

A comienzos de la década
del 60 se instald en Parral, ol sur
de Chile, la Mision Social
Privada "Dignidad”. Fundada
en 1957 en Sieburg, Alemania,
por Paul Schaffer (un ex-
enfermero del ejército del
Reich) como *un hogar juveni
para los hijos de la guera”, la
Colonia Dignidad es hoy uno

de los escandalos que afecta
infemacionalmente al régimen |

ICOLONIA DIGNDAD

Unfeudonazialsur de

oV Bt ia

La localidad de Parral queda en Ia provincia de

Linares, unos 400 kilémetros al sur de Santiago.

En 1961 se instal6 allf un grupo de 300 colonos

alemanes que fundaron la sociedad “Dignidad”

Benefactora y Educacional.

E1'9 de octubre de ese afio habfan comprado

a una sociedad ftalo-chilena un predio de 3000
hectdreas al pie de la cordillera, por la suma de
133.090 marcos. El dinero surgié de la venta de
un edificio en Heide, cerca de Munich, cuyo
comprador fue el ejército alemdn. La conexion
con el gobiemno chileno, para obiener la radica-
cién de los colonos, la gestioné Arturo Maschke,
cmt?qjador de Chile en Bonn durante la adminis-
tracién Alessandri. En su edicién nimero 206 de
diciembre pasado, la revista Andlisis cita un elo-
gioso informe que Maschke hiciera al entonces
munistro del Interior, Sétero del Rio, en el cual
presentaba a la colonia como “un ejemplo de or-
den y limpieza”.

Fanic ¢l régimen nazi propagandizaba ei progra-

Chie

ma Lebensborn C.V. (Fuente de Vida S.A.), sis-
tema de premios para aquellas mujeres arias pu-
ras que parieran méds de diez hijos atios. El pro-
grama era a su vez, parte del proyecto de Menge-

e para crear una super-raza ¢ inclufa la manipu-
" lacién genética en cobayos humanos.

Cinco afios después de su asentamiento, la
Colonia Dignidad saltaba por primera vez a la
consideracion piiblica. El 26 de Febrero de 1966,
tras dos intentos fallidos, logra fugarse Wolfang
Miiller Lilysckyes, de 20 afios, quien en una con-
ferencia de prensa en Santiago denuncia las con-
diciones de vida dentro del fundo. A los pocos
dias se fuga una mujer, Guillermina Lindeman, la
que confirma las denuncias de Lilysckyes. La ad-
ministracién Frei se ve obligada a formar una co-
misién parlamentaria de investigacion. A rafz de
ella. Paul Schiffer desaparece temporariamente
de la escena y Hermann Schmidt, ex-coronel de
la Liiftwaffe y presidente nominal de la institu-
cién, es detenido por unos dias. Posteriormente,
el denunciante Miiller Lilysckyes es condenado a
cinco aftos y un dia de prision por el robo de un
caballo que usé en su fuga.

Hasta 1977, en que el capitulo alemédn dc
Amnesty International denuncia que la Colonia
estd siendo usada como cércel clandestina y cen-
tro de torturas contra opositores al régimen, Dig-
nidad habia entrado en un cono de sombras; aiin
cuando los intentos de fuga de sus habitantes
continuaron. En 1972 trataron de escaparse Ulri-
ke Mislewitz, Winfred Schmidtke y su hermano
Rainer. En 1979, hizo lo mismo Horst Munch; al
afio siguiente, Jiirgen Schurgelies. En todos los
casos fueron devueltos a la Colonia gracias a la
generosa colaboracién de los carabineros, la gen-
darmerfa y algunos entusiastas admiradores loca-
les de Schiffer, reaparecido bajo el nombre de
Schneider.

Las denuncias efectuadas por Amnesty tic-
nen origen en las declaraciones testimoniales, en
los tribunales de Bonn, de un ex-agente de la
DINA, Samuel Fuenzatida Devidn, quién recono-
¢i6 haber “trasladado” a la Colonia al dirigente
del MIR Alvaro Modesto Vallejas Villagrén, que
continia desaparecido. Los personeros de la co-
lonia iniciaron una querella contra la revista ale-
mana Stern que se animé a transcribir 1a denun-
cia de la organizacién de derechos humanos y las
declaraciones de Fuenzalida.

En los tribunales, otros siete testigos afirma-
ron haber conocido la reclusién y las torturas de
1a DINA en el predio conocido como “El Lava-
dero”, que pertenece a la Colonia. Tres afios mds
tarde esta causa obtuvo la primera sentencia en la
que se recomendaba una visita ocular de funcio-
narios del gobierno alemén para constatar las de-
nuncias.

;Ddnde se han ido todos os
ninos?
A mediados del afio pasado, Stern reflot6 al-

gunos parrafos olvidados de'la historia inicial dc
Dignidad. Scgin la publicaci6n, el “hogar para

los hijos de la guerra” que funcionaba en Sicburg
fue desmantelado de apuro. Meses después de su
instalaci6n en Chile, la justicia alemana recibi6 la
denuncia de un grupo de padres de alrededor de
50 nifios que fueron secuestrados por Schiffer y
llevados clandestinamente a Chile. Nunca mis se
supo de ellos.

En su edicién del pasado 18 de Diciembre, ¢l
diario chileno La Epoca se hace eco de un hecho
policial denunciado por otro semanario alemén,
Der Spiegel, en agosto de 1985: entre mediados
de 1984 y 1985, de 40 a 50 nifios fueron secues-
trados en la RFA. La policia de investigaciones
no pudo resolver el caso; tan solo confirmar que
todos los nifios pertenecian a un mismo tipo de
familia con las mismas caracteristicas étnicas. La
zona donde sucedieron los secuestros estd muy
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proxima a Sieburg, lugar en el que ain funciona

un circulo de amigos de la Colonia Dignidad.

La prensa alemana ha sido hasta ahora la ma-
yor fuente de informacién sobre las actividades
de la colonia parralina ya que recogi6 los testi-
monios, entre 1984 y 1986, de cinco nuevos fu-
gados que testificaron en los tribunales.

En 1984 se escap6 Heinz Kuhn, quien reco-
noci6 haber llegado al lugar de adolescente. Al a-
fio siguiente hicieron lo mismo Georg Packmor y
su esposa Lotti, cuyas denuncias fueron las mds
fructiferas. Meses después huyeron Hugo Bahr y
su mujer. La fuga de este Gitimo matrimonio lla-
mé poderosamente la atencién ya que Bahr fue
durante largo tiempo el “nimero dos” en la jerar-
qufa de la Colonia, responsable de la casa matriz
en Sieburg y a quien se consideraba a la misma
altura que Hermann Schmidt. También fue la ca-
ra piiblica de la entidad en el lapso en que
Schiiffer se mantenia oculto de la justicia alema-
na, acusado de corrupcién de menores.

Lotti Packmor llegé a Chile en 1970; hasta
entonces habfa trabajado en Sieburg, en un super-
mercado que pertenecia a la Misién Social Priva-
da, nombre que Dignidad adopt6 en Alemania.

Georg Packmor hacfa aflos ya que vivia en Pa-
mral. Luego de su fuga, ambos canjearon, ante el
entonces embajador en Santiago, Franz Holzhei-
mer, informaci6n sobre las torturas y manipula-
ciones genéticas a los menores varones (casi no
hay referencia a la existencia de nifias) a cambio
de proteccion y una nueva identidad en Canada.
Por Lotti Packmor se sabe que en la actuali-
dad viven en la Colonia cerca de cien chicos, de
los cuales apenas diez nacieron en los dos dlti-
mos afios en el lugar, Las acusaciones de Frau
Packmor revelaton lavados de cerebro con fir-
macos y experimentos con la genitalidad adoles-
cente, amén de un grave cuadro de perversion del
que Schiffer parece ser exclusivo beneficiario.
Segiin la mujer, el propio Schaffer se encarga
de bafiar personalmente a los muchachos. Siem-
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pre tiene a su lado a uno que se llama sprinter
(corredor). El nifio sprinter debe estar a sus pies,
a su servicio. Durante el dia cambian (...) Ellos
se acuestan con Schaffer durante la noche. La fu-
ga de los Packmor obedeci6 a que su “hijo adop-
tivo” Mathias ingres6 al selecto grupo de los efe-
bos. Sus declaraciones permitieron conocer los
nombres y las posiciones dentro de la estructura
jerérquica de la Colonia, donde las relaciones se-
xuales estén prohibidas.

Hlargo brazo de la
diplomacia secreta

El escndalo desatado en Alemania a raiz de
las declaraciones de los Packmor y los Bahr obli-
g6 al canciller Hans Dietrich Genscher a tomar
cartas en el asunto.

Cuando el 22 de enero de 1980 el tribunal de
Bonn recomendd en su sentencia, en razon de las
denuncias de Stern, Amnesty y los siete testigos,
una visita ocular en terreno y el careo con los tes-
tigos locales, s¢ puso en marcha un complejo me-
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JLULUNIA DIGNIDAD

~ conexiones de Schiiffer y su grupo con la dicta-

canismo que, a la larga, desnudarfa las estrechas

dura chilena y el personal diplomético alemén
asentado en Santiago. Siguiendo el hilo de estos
discfpulos de Mengele podria reconstruirse, en a-
"pariencia, parte del itinerario latinoamericano de
“El Angel de la Muerte”. También se habla de la
existencia de un enclave similar en territorio ar-
gentino que, junto al chileno, funcionarian como
puntos de trénsito para el trifico internacional de

" armas.

El 3 de abril de 1981, el Ministerio de Justi-
cia chileno rechazaba de oficio la participacién
de jueces extranjeros en la visita ocular, E tribu-
nal de Bonn solicit6 entonces al Ministerio del
Exterior de Chile “ayuda juridica” que recién se-
tia aceptada en enero de 1985,

La dilacién de casi cuatro afios se debi6 a su-
puestas fallas en la legalizacién y traduccién de
documentos. Entretanto, la Colonia mantenfa con
la embajada lazos amistosos y comerciales, ya
que proveia a los diplométicos de productos re-
gionales de granja manufacturados en Parral, Se-
giin el testimonio de los Packmor, el inculpado
Schiffer manifest6 en una comida comunitaria:
Yo tengo a la embajada alemana en mis manos.
De ahi que el matrimonio eligiera, junto con Ia
nueva identidad, a Canad4 como nuevo lugar de
residencia.

Pero la prensa candiense se hizo oir. La mis-
ma semana en que el diario chileno El Mercurio
publicaba una denuncia de la Colonia contra log
Packmor por supuesto fraude, un matutino cana-
diense revelaba, sin dar a conocer la fuente, que
Josef Mengele habia permanecido oculto en big-
nidad y que los Packmor lo habian tratado asi-
duamente durante su estancia allf. El matrimonio
debi6 cambiar su destino y viaj6 de incognito a
Alemania.

El episodio mereci, a juicio del canciller

‘Genscher, el cambio de embajador. Holzheimer

fue reemplazado por el actual representante

Horst-Kiill Ublick, quien lleg6 a Santiago con
‘una politica radicalmente distinta. No solo corté

todo lazo comercial o de bandera con la Colonia
sino que se encargé de redactar un informe confi-

dencial al que tuvo acceso el semanario chileno
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Paul Schafer.

Cauce, algunos de cuyos datos aqui se reprodu-
cen. Segiin dicho infarme, los colonos son ro-
bots explotados por el fundador del campamen-
10, con el objeto de hacerlos trabajar 16 horas
diarias los 365 dias del afo, sin pagay sin la
mds elemental proteccién social, E] diplomdtico
alemén alude ademés a una conversacién mante-

nida en febrero de 1980 con un funcionario de Ia
cancillerfa chilena en Washington a raiz de las
denuncias europeas que recogicra el Washington
Post: De todas maneras, la Colonia Dignidad ha
hecho y hace muy bien en el plano social, dicen
que dijoel chileno.

Las cintas magnetofénicas que conservan las
declaraciones de los Packmor en la caja fuerte de
la embajada alemana en Santiago revelan viajes
de Schaffer a Israel, Jordania y Sudéfrica. Tam-
bién cuentan los viajes de Harmut Hopp.

Hopp es un doctor en medicina, estrecho co-
laborador de 1a politica secreta de Pinochet,
quien serfa uno de los tantos nifios secuestrados
en los comienzos de Sieburg, segiin las declara-
ciones del primer préfugo Wolfgang Lilysckyes.

El médico viaj6, durante 1987, un par de ve-
ces a Alemania. Salié de Chile via Argentina el
11 de febrero para regresar desde Alemania el 4
de marzo. Su segundo vuelo Santiago-Bonn fue
el 22 de abril, del que retorné el 20 de mayo.
Desde Alemania viaj6 en ambas oportunidades a
Australia. Entre viaje y viaje, los jerarcas de Dig-
nidad se vieron obligados a desmentir declaracio-
nes propias en las cuales reconocian tener el apo-
yo del ultraderechista politico bavaro Josef
Strauss. Una tesis que anticipaba una rdpida emi-

gracion a Australia se vio reforzada al trascender,
a finales del afio pasado, la compra de un avién a
Carabineros.

A poco de fugados los Packmor, Lucia Hi-
riart de Pinochet inauguraba una escuela rural,
“Las Campanillas”, dentro de San Manuel del
Parral, en un terreno que pertenece a la Colonia,
como le pertenece el NeueKranz (Nuevo Hospi-
tal), los dos dnicos lugares a los que el resto de

con la mejor tecnologia.

Una de las iltimas gestiones del embajador
Holzheimer, antes de su llamado a Bonn, fue en-
carada ante el Director General de Carabineros,
general Rodolfo Stange, en relacién al objetivo
planteado por la justicia alemana de hacer una
inspeccién ocular. Stange respondi6 el 3 del oc-
tubre de 1985 que los esfuerzos de su institu-

cion por probar responsabilidades penales en la
Colonia han sido completamente iniitiles. Uno
estaria al frente de una muralla de no conoci-
miento.

Al asumir Ublick, la guerra contra Dignidad
fue explicita. A poco de andar, comunicé al re-
presentante de la misma en Santiago que ya no se
aceptaria un poder general para la renovacién de
pasaportes o extension de nuevos ni de certifica-
dos de sobrevivencia, documento clave para el
cobro de las pensiones que el gobierno aleman
paga a cerca de cincuenta ancianos alojados en
Dignidad.

Para Ublick, toda entrega se harfa luego de u-
na conversacion personal con el interesado. La
medida privé a Schaffer de un ingreso mensual
que se estima entre 18 y 30 mil délares. El c6nsul
alem4n en Santiago viaj6 a comienzos del pasado
mes de enero y por expreso pedido de Bonn, a
Parral para constatar la existencia de los benefi-
ciarios de las pensiones.

En paralelo, se siguié gestionando la visita
consular, por un dia, al interior de “El Lavadero”.
El 18 de febrero de 1986, al mismo tiempo que
tres funcionarios consulares esperaban vanamen-
te que las puertas de Ia Colonia sc abrieran, el re-
presentante de Schffer en Santiago entregaba en

li:l embajada un oficio negando el permiso de vi-
sia.

La humillacién colmé hasta la espléndida pa-
ciencia del canciller Genscher, quien se tomé un
afio mds de plazo para anunciar que pediria a las
Naciones Unidas la constitucién de una comisién
investigadora.

En medios chilenos se estima que el Ministe-
rio del Exterior de Pinochet no podrd dilatar por
mucho ms tiempo Ia resolucién respecto del pe-
dido de Amnesty de “ayuda juridica”, que se ex-
presa como una visita ocular por jueces chilenos.
Bonn tiene ademés interés en desmarcarse répi-
damente del contacto exstrecho con Pinochet y
los suyos. Stange, el director de Carabineros “de
habla alemana” y el vicealmirante Patricio Car-
bajal ministro de Defensa, son amigos peligrosos.
Este ltimo realiz6 el 6 de noviembre de 1987
declaraciones a EI Mercurio afirmando que 7o
era efectiva la leyenda negra que se cuenta, que
las personas que se habian fugado eran indeseq-
bles y que la accion de los alemanes en la Colo-
nia era ejemplar.

Otros personajes interesantes insisten en
colarse alrededor de Pinochet y la Colonia. Du-
rante la entrevista que hace algunos meses man-
tuviera el dictador con el ministro alemén Bliim,
el traductor fue Malte Radmann, un ciudadano a-
lemén intimo amigo de Pinochet, que ostenta en
privado un retrato oficial dedicado “a mi querido
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con Fritz Bohmilller, ex-consul honorario de Chi-
le en Munich y funcionario del Circulo de Ami-
gos de la Colonia Dignidad en Alemania.

Cuando pa’ Chile me voy

El 6 de diciembre de 1987, el ministro Gens-
cher anuncié sorpresivamente en Bonn que habia
designado una comisi6n investigadora que viaja-
ria de inmediato a Chile. La medida se retrotrafa
de lo anunciado la semana anterior cuando hizo
publica su intenci6n de solicitar a las Naciones
Unidas el envio de la mentada comision ad-hoc.

La delegacitn estaba integrada por ocho per-
sonas: Johannes Marrel, ex-embajador en Uru-
guay durante la dictadura; un profesor de psicolo-
gia de apellido Salewsky, un juez, un represen-
tante del Ministerio de Justicia del Estado de Re-
nania (con jurisdiccion sobre el drea donde desa-
parecieron los menores entre 1984 y 1985), el

obispo metodista Emil Stehle, dos altos funciona-
rios de la fiscalia de Bonn (quienes viajaron para
preparar en conjunto con abogados chilenos la
extradiccion de Schiffer) y Konrad von Schubert,
encargado de Asuntos Latinoamericanos y terce-
10 en la cancilleria alemana, después del propio
Genscher y el subsecretario de Asuntos Exterio-
res de 1a RFA. N

Llegaron a Santiago el 13 de diciembre para
volver a partir el 18, en el mismo periodo en que
Fernado Volio, relator especial para los derechos
humanos de las Nacioncs Unidas Investigaba cl
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Harmutt Hopp en 1956. Hoy es medico
y participa en los manejos genéticos.

terrorismo de Estado en el pais. Segiin Andreas
Kulign, agregado de prensa de la embajada, la
comisi6én no pudo ingresar a la Colonia, ni entre-
vistarse con sus representantes ni hacer declara-
ciones pdblicas, ya que habia preferido la moda}-
lidad de la “negociacién privada” a la que crefa
"mis efectiva,

Dos dias antes de su partida, la Corte de
Apelaciones de Chillén habia dado el visto bueno
a un recurso interpuesto por representantes de l_a
Colonia para impedir el acceso de los investi-
gadores alemanes al feudo amparédndose en el de-
recho a la propiedad privada consagrado en la
Constitucién. El recurso fue presentado por el
agricultor Hans Jurgen Black patrocinado por un
abogado santiaguino que podria haber sido el ex-
canciller Jaime del Valle. - _ _

Al dfa siguiente, ¢l diario Las Ultimas Noti-
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Hermann Schmidt: actia y figura como Presidente
de la Sociedad que funciona al interior de la Colonia
Dignidad pero segun los informes ' ‘no manda

ni decide’’.

cias publicaba la carta de un indignado poblador

DIARIO DE LA GUERRA. Los
comienzos de la guerilla castrista
de Pedro Alvarez Tablo

LA IZQUIERDA Y LOS NUEVOS
TIEMPOS de Alberto Kohen

EL NOMBRE DE LA RISA de Daniel
Paz y Rudy

ERNESTO CHE GUEVARA. HOMBRE
Y SOCIEDAD de Carlos Tablada Pérez
ESTRATEGIA Y TACTICA de Marta
Hamecker

ENEMIGOS, ALIADOS Y FRENTE
POLITICO de Marta Hamecker

LA SOCIEDAD de Marta Hamecker

GUAYCURU, TIERRA REBELDE de
Jorge Ubertalli

ERNESTO CHE GUEVARA. Escritosy
discursos

FONSECA, Pensamiento y accion.

Escritos del fundador del FSLN~ -

LA REVOLUCION ES UNSUENO
COMPARTIDO. Cristianos y |
marxistas en Nicaragua de Juan
Rosales

parralino en la cual resaltaba que cierta prensa
de conocida tendencia ideolégica aumentaba el
tenor de las denuncias contra Schaffer y compa-
fifa. )
Mientras esto sucedia en Santiago, en Bonn
se desataba una polémica por un préstamo tipo
SAL por 250 millones de délares que Chile esta-
ba gestionando. Tanto Alemania Federal como
Estados Unidos tenian poder de veto para su
otorgamiento. La prensa independiente chilena
insistia en vincular el O.K. para el crédito con el
cambio. de actitud del gobierno de Pinochet res-
pecto de la Colonia y, el sdbado 19 de diciembre,
un suelto publicado en el matutino La Epoca lo
confirmaba: en €l se comentaba la respuesta en-
viada por el dictador a la carta del canciller Hel-
mut Kohl donde el personero germano se refirié
a las razones por las que ese gobierro otorgé un
voto de apoyo a la aprobacion del préstamo
SAL IIl a Chile. (...) Pinochet agradece la posi-

cion del gobierno alemdn “que se ajusta estric- .

tamente a los estatutos del Banco Mundial”. E|
Jefe de Estado chileno resalta en su misiva que
el pais estd marchando hacia la democracia, ce-
rraba el despacho.

Nota del Redactor: Esta nota fue entregada para su
edicién hace ya tiempo. En el interin un cable de ASP
fechado el 29 de abril daba cuenta del ingreso de un
grupo de carabineros a Dignidad para investigar el caso
Schugelies, fugado 'y recapturado con asistencia de los
muneros, carabineros, perros y vecinos. El dato confirma
la tesis de la presion de la cancilleria alemana sobre
Pinochet; entretanto los abogados chilenas de derechos
humanos presentaron un Recurso de Habeas Corpu..s a
favor de Schugelies, y es probable que la inspeccion
ocular pedida por la Corte Federal de Bonn, se haya -
realizado a la publicacion de ésta.
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En un luga

por Déborah Gornitz

castigo, Ia experie
teatral de la Penitenciaria G
Coérdoba ha generado un
espacio de libertad. A través de
su préctica actoral, los reclusos
encuentran una osibilidad de
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pasamos todos".

“Al principio —dice Raul Tedeschl— nos
habiamos tomado la obra medio en broma,
riéndonos incluso de nosotros mismos y de
nuestra condicién de presos. Para que no

‘fuera una estudiantina, nuestra directora pidié

que pensaramos un poco en lo que sentimos
a la noche cuando vamos a dormir, cuando
recordamos a nuestras familias; enfonces pa-
s0 a ser una tragicomedia”.

‘De pronto la charla queda en suspenso,
las luces se apagan. Se lavanta el telon y co-
mienza la historia. Transcurre en la peluqueria
de un penal. Por ella pasan todos los perso-
najes: el primario, el reincidente, el cordobés
preso, el portefio. Estereotipos que, sin em-
bargo, desnudan sentimientos, necesidades,
miserias de la cércel. El encadenamiento de
las acciones es &gil y simple. Justamente la
belleza del trabajo reside en la simpleza con
la que se desarrollan los acontecimientos. Las
actuaciones, con algunos desniveles, son en
general muy cuidadas y, en algunos casos,
destacables.

Cuando la obra termind, la sala integra se
alzé en aplausos. Sélo entonces se pudo
comprender la dimensién del esfuerzo de toda
esa gente. Sélo entonces la obra tomé su real
dimensién, y con ella la de la coordinadora de
la experiencia, Rosy Cuenya Macedo, con
quien charlamos para conocer en profundidad
la tarea desarroilada.

Todos los
comienzos son
dificiles

Rosy Cuenya Macedo se inici6 en el tea-
tro hace mas de 20 afios; casi la mitad de su
vida dedicada a ésto. Por falta de trabajo se
volcd a la docencia. Poco a poco se sintid a-
trapada por ella. Asi se introdujo en el desa-
rrollo del teatro como medio de educacion. Es
una mujer menuda, rubia, de sonrisa muy cdli-
da.

¢ Como se inicia esta experiencia? “En re-
alidad el teatro en la carcel comenzé antes de
que yo llegara —contesté—. Fue a partir del
trabajo de un grupo de la carcel de Rio Cuar-
to, que participé en el Primer Festival Latinoa-
mericano de Teatro, en Cdrdoba. El precur-
sor, en esta carcel, fue Horacio Abraham que,
con otro interno de la penitenciaria, cre¢ un
grupo que se llamé “La Caja”. Me enteré de
esto indirectamente y me acerqué a ver qué
necesitaban. Al comienzo lo hice con una acti-
tud muy soberbia: qué necesitaban, qué les
voy a dar. Me invitaron a trabajar y aqui es-
toy".

Y Mientras saludaba a conocidos que pasa-
ban por el bar, Rosy continugba diciendo:
“Trabajamos juntos desde hace dos afios y
medio, en forma de taller. Lo que deseamos

es tener la posibilidad de investigar, de crear
cosas permanentemente. Surge una idea y
desde alli todo el mundo aporta algo. Luego,
los encargados de la redaccion del libreto son
los que mejor manejan el lenguaje; hacemos

un tradajo conjunto. En esta dinamica, no"

siempre se producen trabajos para llevar a es-
cena; nos planteamos ejercicios internos de
mprov:sacnon expresion corporal y algunas
minimas pautas tedricas”.

“Queremos que sea un taller de expre-
sién, no un taller de formacién actoral; un es-
pacio donde el teatro se transforma en una vi-
a de canalizacioén de libertades interiores; y e-
s0 en un medio en el cual lo que se pierde es
la libertad. Cuando hablamos de libertad lo
hacemos en un sentido muy concreto: Ia liber-
tad de tomar decisiones propias en el marco
de un sistema que se basa en aceptar érde-
nes. El teatro dentro de la cércel es necesa-
riamente una forma de libertad, la posibilidad
de respirar”.

Como se hace

La integracién de los presos al taller se da

de manera voluntaria, dependiendo de la con-
-ducta y no de la condena. El rol de la directora

es de coordinacion y de elaboracion de las
pautas generales. “Todo se discute —dice—,
se analiza en el marco del taller. Que yo haga
una propuesta no significa que se trabaje so-
bre ella; todo depende de los intereses del
grupo,fundamentalmente de lo que queremos
decir".

Al principio la convivencia del taller con
los demés reclusos fue dificil. La actitud de los
ofros ha ido cambiando. Eran los “locos del te-
atro”, no sdlo para el resto de los presos, sino
para gran parte del personal.

Sonaban raro en el penal, donde la Unica
voz fuerte que se escuchaba era la del guar-

. dia. Hacer expresién corporal, para muchos

era una mariconada. Sin embargo de a poco,
fueron entendiéndolos, se acercaron y la acti-
tud de trabajo del taller les dio la pauta de que
lo hacian con seriedad. Ademas, este trabajo
grupal conformé un hecho comunitario dentro
del penal; cosa muy rara, ya que en estos lu-
gares la misma lucha por la subsistencia lleva
al individualismo. “Llegar hoy y cruzarte con
un interno que no es del taller —dice Rosy—,
que te dé un apretén de manos, que te diga
'vayan tranquilos, nosotros vamos con uste-
des, ustedes son nuestra expresién, son
nuestra voz en la calle, vamos a rezar para
que todo salga bien', ésto es muy nuevo”.

Rosy sonrie cuando le preguntamos si le
pagan; por supuesto que no.

Elinicio y las
visperas

La base tedrica del trabajo es la educacion
por el arte. El teatro como forma“de educa-

~ la puesta en escena. “Lo que nos

cién, como medio de expresion, en el cual lo
mas importante es el proceso de trabajo y no
interesa
en este caso, —continiia Rosy— no son tanto
las aptitudes personales, como la actitud de
busqueda de la propia expresién, la blsqueda
del enriquecimiento mutuo”. En esta concep-
cién de trabajo, donde se concibe el teatro co-
mo medio, surgen problemas: “Por ejemplo en
La Peluqueria hubo momentos muy dificiles,
a causa de que la obra los involucra, los re-

. presenta. Se trabajé siempre en situaciones li-

mites, porque cada uno tomé elementos de su
propia historia. M&s de una vez, alguno termi-
naba con un nudo en la garganta o replante-
&ndose cosas; incluso, en algunas funciones,
tengo que estar muy atenta a cémo vuelven
del escenario para poder generar un marco de
continencia” —declara Rosy—.

La mayoria de los reclusos jamds habia
concurrido a un teatro. Eso también condicio-
naba la actitud de desconfianza pero fa repeti-
cion de las representaciones les permitio ir in-
corporando la nueva experiencia. Asi se pasé
de reirse del compafiero que actuaba a com-
prender un personaje, el nudo de una ac-
cion... &)

El teatro dejé de ser algo desconocido y
distante, algo que no les incumbia. Al menos
en la Penitenciaria 2 de Cérdoba, el teatro ya
no es un hecho ajeno a la vida de los reclu-
s0s. Por el contrario, fue incorporado como un
espacio de libertad en un lugar donde lo que
falta es, precisamente, eso.

Dentro-fuera

Michel Foucault decia que la carcel ejerce
fascinacién sobre los que nunca iran a parar
ahi porque es el lugar en que la sociedad pue-
de ejercer el castigo, sin ningun tipo de pruri-
tos. Alli, hacer el mal esté “justificado”. El po-
der puede ejercerse sin limites.

Quiz4, pensando en ésto, es que Rosy
Cuenya Macedo reflexiona sobre la necesidad
de que los de afuera tenemos que ser menos
duros con los de adentro. “La comunidad toda
—agrega— €$ la responsable de la mayoria
de los delitos que se cometen. Primero, al no
brindar posibilidades, y después, con su des-
confianza y marginacién del liberado, al ce-
rrarle todas las puertas al que cumplié con su
condena”.

Este problema global no se soluciona, por
supuesto, sélo con la multiplicacién de expe-
riencias de este tipo. Pero el taller teatral de la
Penitenciaria de Cérdoba realiza, sin embar-
go, un aporte fundamental. Ayuda a los reclu-
s0s a encontrar el aire indispensable en un
mundo signado por el sofoco. Ademas, posibi-
lita el encuentro, tanto entre ellos mismos co-
mo con los de “afuera”. Vale recordar lo que
decia Daniel al inicio de la nota: “si no fuera
por €l teatro, vos y yo no estariamos hablan-




Entrevista con

Raul Sendic

por Juan José Sahnas

El lider del Movimiento Nacional de
Liberacién-Tupamaros realiza un
balance critico de las experiencias
guerrilleras de los '60. Cree que se estd
produciendo una revolucin dentro de
la revolucidn en los paises socialistas
que pone, en el terreno econdmico, al
hombre en el centro d¢ la escena.
Opina, ademds, que es idealista pensar
una Uni6n Latinoamericana (como la
sofiada por Bolivar) con otros
gobienos que los que efectivamente
existen.

La casa de Raiil Sendic queda a poco
més de una cuadra de 1a rambla y de la
playa. Es antigua, amplia y acogedora.
Quedamos solos en el hall, mientras se
calienta la pava para el mate. Las retortas
y alambiques de la pohnca argentina pa-
recen muy lejanas aqui, donde los tupa-
maros que he visto hacen gala de tanta
humildad y sentido comiin como de tozu-
dez en sus convicciones méas profundas,
aquellas que los impulsaron a iniciar la
lucha armada en los primeros afios '60.
Vistos desde aqui, los uruguayos en gene-
ral y los tupas en particular tienen un ca--
récter, se podria decir, gauchesco. Al fin
de cuentas, los primitivos tupamaros eran
gauchos. La parsimonia de Sendic, lo
ponderado (y moderado) de sus posicio-
nes, vuelven dificil entender por qué su fi-
gura levanta tamafias polvaredas. Hace
poco, por ejemplo, el vicepresidente Enri-
que Tarigd, lnego de fanfarronear con que-
habria leido ngda menos que, 14 libros en ,

) Praviiathadepdtidas

preparar oscuros planes para precipitar a

eimayia |

“Tenemos que ser

Uruguay en el comunismo. Sin embargo
el Partido Comunista también ataca lti-
mamente a los tupas y particularmente a
Sendic: los acusa de propiciar su Frente
Grande prescindiendo del Frente Amplio.

Cualquiera diria que lo. iinico que se tra-
ma en esta casa, es la cena. Y que el in-
greso de los tupas al Frente parece pos-
puesto para otra ocasion.

— Todavia a mediados de los '60,
se podia decir que la represion era ci-
vilizada. ;A qué atribuye que la mis-
ma se volviera tan salvaje?

— En el caso de la guerrilla argentina,
la situacién se hizo muy densa répida-
mente. Hay diferencias notables en ésto
entre Uruguay y Argentina, ya que en Ar-
gentina siempre hubo mucho més milita-
rismo. Ahora bien, los golpes se sucedian
y no habia guerrilla, asi que es en vano
que ahora los militares pretendan que “tu-
vieron” que dar el golpe por el peligro
que representaba ésta. No la habia ni si-
qulera en 1966, cuando el golpe de Onga-
nia, pero, apenas la hubo, pasaron cosas
horrendas, como la masacre de Trelew.
Cosas que agudizaron mucha la escalada
de violencia, lo que no sucedié en Uru-

guay.

— ¢No fue un error de la guerrilla
argentina precipitarse en esa escalada
de violencia?

— Si, pero un error muy dificil de evi-
tar. Nosotros mismos lo cometimos. Es
que, luego de comprobar que el MLN era
una guerrilla simpdtica, de “guante blan-
co” como decian, las FFAA uruguayas
desencadenaron la “guerra sucia”. No a
partir de involucrar, al menos al principio,
a toda la institucién, sino con un “Escua-
drén de la Muerte” que comenzd a se-
cuestrar y matar a compaiieros, sobre todo
a delegados sindicales. Comprendimos
cudl era la jugada y no entramos en ella
tan fAcil: no queriamos ensuciar una lucha
que hasta entonces habia sido relativa-
mente limpia. Es verdad que teniamos
frecuentes enfrentamientos con la policia
pero, cuando los reduciamos, teniamos
por norma general devolverles las armas
descargadas. Es que sabiamos que, en ca-

menos ingenuos”

S0 contrario, la tropa tendria que pagarla
de su bolsillo y que eso les resultaba poco
menos que imposible. En dltima instan-
cia, los policias no eran nuestros verdade-
rOs enemigos.

Justamente por eso, investigando, lo-
gramos al fin identificar a un miembro del
“Escuadrén de la Muerte” y lo secuestra-
mos. Como nosotros no torturamos y el
hombre se negé a hablar, lo teniamos pre-
so pero no lograbamos extraerle més in-
formaciones que las que ya teniamos. Te-
nerlo preso igualmente nos serviria, supo-
niamos, para que sus compafieros no si-
guieran matando a los nuestros. Pero no
fue asi: al poco tiempo el Escuadrén rea-
nudé sus actividades y volvié a matar a

" un compafiero. Entonces encaramos a

nuestro prisionero con el diario que daba
cuenta del asesinato y le dijimos: “Esto es
para que veas lo poco que les importa tu
vida a tus compafieros. Ellos quieren que
te matemos en represalia, pero nosotros
no lo haremos”. Entonces el hombre callé
unas horas y después nos mandé llamar y
nos contd cuanto sabia, que era mucho. Y
ahi nos equivocamos: decidimos atacar si-
multdneamente a todos los miembros del
Escuadrén: matamos a cuatro o cinco de
ellos y ellos, en el mismo dia, lograron
matar a siete u ocho compaiieros. El golpe
fue terrible.

— Fue un error...

— Fue un error. En la Argentina, creo
que la escalada de violencia se agudizé a
partir de hechos como los de Trelew, de
las primeras desapariciones, que son de e-
sa misma época. Pronto la guerrilla argen-
tina se encontrd inmersa en un combate
que se libraba con todos los medios dis-
ponibles. El cardcter militar rapidamente
se impuso al politico, lo que jamads tendria
que ocurrir en una guerra de liberacién.

— ¢(Cémo fue su proceso de rea-
daptaciéon a la libertad después de
tantos anos de prision? Supongo que
habrd encontrado muchos cambios
entre el Uruguay que dejo al ser dete-
nido y el que encontré en 1984...

— Es verdad que estuvimos aislados
durante muchos afios, pero en el iltimo
periodo, los ultimos cuatro afios, tuvimos
frecuente contacto con nuestros familiares
y podiamos leer bastante, asi que el cho-
que con la calle no fue tan violento. No
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salimos del pozo —como pretenden algu-
nos— a enfrentarnos con la realidad; fue
un proceso gradual. Por otra parte, yo no
veo que Montevideo haya cambiado tan-
to. Cuando salimos vimos un poco més de
miseria, pero eso estaba contrarrestado
por encontrarnos con un pueblo que, en la
adversidad, se mostraba muy unido y soli-
dario. Una unidad que fue en parte un
producto natural de la dictadura. En ese
punto después se retrocedio: se volvié en
gran medida al individualismo.

Nuestra libertad se produjo en un mar-
co muy emocionante y no la olvidaré
mientras viva. El calor de la gente logré
botrar en gran parte tantas amarguras co-
mo las que pasamos.

— Usted aproveché la circel para
especializarse en temas econémicos.
Apenas sali6, causaron no poca sor-
presa declaraciones suyas alentando a
terminar con el dogmatismo y a inte-
resarse por experiencias como la yu-
goslava, el socialismo europeo, por
las sociedades mixtas. Es corriente
escuchar que la izquierda suele afe-
rrarse con frecuencia a posturas de-
masiado globales, dificiles de tradu-
cir a una practica concreta. Por ejem-
plo: mientras la derecha siempre ha
sostenido que es imposible un Uru-
guay desconectado del mercado mun-
dial, la izquierda y_ el nacionalismo
no siempre han sabido levantar las
banderas del desarrollo autocentrado,
limitandose a defender el rol tradi-
cional del Estado, como si éste fuera
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na serie de reformas que tienen la virtud
comin de poner, en el plano econémico,
al hombre en el centro de la escena. Con
distintas caracteristicas ésto sucede tanto
en Cuba, donde se han revalorizado las
posiciones del Che, como en la URSS.

— Lo comiun de ambos procesos
parece ser la revision de la ortodoxia
stalinista.

— Va més all4 de eso. Estd en marcha
una revisién de las ideas econémicas que
rigen el mundo de una magnitud que sélo
una década atrds era inconcebible. Como
latinoamericanos, a nosotros €sto nos a-
fecta directamente y ya hoy hay un con-
senso generalizado de que la deuda exter-
na es impagable en los viejos términos.
{Quién podria haberse imaginado enton-
ces que paises como Peri, Brasil y hasta
Ecuador podrian enfrentarse con los Esta-
dos Unidos y los paises industrializados
de Europa? Es una realidad muy rica y
cambiante. Estamos llegando a una crisis
general de la deuda: hoy dia Perd estd en
condiciones de comprar toda su deuda ex-
terna pagando un 8% de su valor nominal
en el mercado paralelo.

— Lo que certifica que la deuda
es absolutamente incobrable...

— Conclusi6n a la que llegaron los
bancos acreedores antes que nuestros go-
biernos. De hecho, México estd compran-
{10 su deuda externa en el mercado parale-

o. .
— (A qué porgentaje?

— Aproximadamente al 50 por ciento.

Si se trata de Argentina es el 40 por cien-
més _menﬁ igual que Brasil, México
enivo &onmigitin

para’comprar su deuda a la mitad de su

64' la revolucién en los pafses socialistas. U-  valor. Asf compr6 20.000 millones de d6-

lares de deuda por Ia mitad.

— En el terreno de los hechos,
por ejemplo, Perd pagé més que ese
10 por ciento... , S,

— Si, pero la deuda global se desva
riz6 y Peni tiene la ocasién de comprarla.
Si Uruguay tuviera su deuda desvaloriza-
da en la misma proporcién, la podria
comprar con 650 millones de délares, a-
proximadamente lo que est4 pagando aho-
ra en concepto de intereses.

— .Y qué hay que hacer para que
la deuda se desvalorice tanto?

— Yo quisiera hacer un llamamiento,
si no al posibilismo, sf al realismo politi-
co. Me parece fundamental estudiar c6mo
se aplicd el socialismo, los problemas que
se presentaron y las diversas maneras que
se intentaron para resolverlos. Sin renun-

_ ciar en absoluto al socialismo tenemos

que ser un poco mas idealistas, menos bo-
balicones. Es importantisimo que tenga-
mos una visién clara de lo que se puede
hacer ya, sin dejar todo supeditado a un
futuro que no tiene fecha. .

— No entiendo por qué, si el
MLN- Tupamaros tiene posiciones
tan moderadas y realistas, a qué vie-
nen los ataques tan virulentos que ha
sufrido en los ultimos tiempos del
Partido Comunista uruguayo. Recuer-
do bien que en 1984, cuando se recu-
per6 la democracia, el PC era pibli-
camente muy solidario con los tupa-
maros encarcelados.

— Es verdad, pero a partir de nuestra
salida el PC nos vio cada vez més como
competidores. Los viejos dirigentes del
PC desconfian de cualquiera que les pue-
da hacer sombra en los sindicatos y en Ia
izquierda en general. Parecen creer que s
y debe ser su coto privado. Ultimamente
nos atacan mds a nosotros que al gobier-
no. Yo creo que los viejos dirigentes se a-
sustaron con la vitalidad que demostré el
MLN, una vitalidad que ellos no preveian.
Para ellos, nuestro delito es haber salido
de la carcel y no disolvernos. Organiza-
mos los actos mas grandes de un solo par-
tido de que se tenga memoria en Montevi-
deo y eso nos hace temibles.

— ¢Es ésta la razén por la que se
veta el ingreso del MLN al Frente
Amplio?

— Las razones nunca se expresan cla-
ramente. Quiz4 sea porque nuestra prensa
(el quincenario Mate Amargo y el men-

suario Temas) se vende muy bien, no lo

sé. Quiz4 porque crecemos més en el inte-
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ruguaya. O porque un 70 por ciento de ios

mili.taptes del MLN son jévenes que no
participaron de nuestra experiencia ante-

rior, hasta 1973. Es que el MLN tieneuna -

gran capacidad de atraccion porque se ha
convertido en una leyenda. Nosotros, hu-
mildemente, tratamos de mantener encen-
dida la antorcha y poner al MLN, politica
y organizativamente, a 1a altura de esa le-
yenda. Para eso nos falta todavia mucho.

—;Cudles son, en concreto, las
diferencias del MLN con el Partido
Comunista?

—Ellos dicen que nosotros no nos he-
mos autocriticado, lo que no es cierto. En
cambio el PC no ha hecho una autocritica
seria de sus posiciones de 1973, cuando
plante6 un acercamiento con los militares,
a los cudles caracterizé como “progresis-
tas”. En 1973 el PC uruguayo llegé a pro-
poner que se hiciera un desfile conjunto
de trabajadores y militares para celebrar
el 1 de Mayo los obreros desfilarian con
sus tractores, los militares con sus tanque-
tas. A la direcién del PC le parecia enton-
ces que los militares podian ofrecer una
salida progresista para el pais. Pero no
quiero cargar las tintas con las diferen-
‘cias: cuando se desencadend la represién
de la dictadura, se lanz6 sobre todos. La
militancia comunista fue muy golpeada.

—Hay algunas diferencias entre
las posiciones. del MLN y las cuba-
nas. Fidel Castro propuso la forma-
ciéon de un club de gobiernos de pai-
ses deudores y usted propuso recien-
temente que se formase un club de
pqeblos deudores. No parece ser lo
mismo.

—No se trata de posiciones personales
mias y ni siquiera del MLN; fue en la re-
ciente Conferencia de Lima que se propu-
so formar el Club Popular de Deudores,
integrado por las centrales sindicales y
por organismos no gubernamentales, en
todo el pais en el que el gobieno no se pu-
siera a ]a cabeza del reclamo.

—El MLN aboga por la integra-
cion de un mercado latinoamericano,
comenzando por un fuerte mercado
regional. ;Qué opina en este contexto
de los acuerdos entre Brasil y la Ar-
gentina? /

- —Hay distintas opiniones respecto a
la integraci6n, segun el interés de cada
nacién y de cada rama de la industria lo-
cal. En cuanto a los acuerdos argentino-
brasilefios, me parece evidente que va a
ser Brasil, al menos al principio, el prin-
cipal beneficiado. Si los acuerdos se
hubieran establecido hace treinta afios, se-
guramente hubiera sucedido lo contrario.
Es que Argentina ha quedada muy reza-

~ gada en lo que hace a la microelectrénica,

las computadoras y la industria bélica. Su |

aparato productivo fue arrasado por la
gestién de Martinez de Hoz. Ahora bien,
aiin asf, es evidente que si no se construye
pronto un mercado regional, a medida que
pase el tiempo nos vamos a poder defen-
der cada vez menos, ya que estd cantado
que el mercado interacional se nos va a
ir cerrando cada vez més.

—Pero, si no hay divisas ;Cémo
se puede incrementar el comercio re-
gional? -;Con modalidades de true-
que?

—A mi me gustaba bastante el Conve-
nio Argentino-Uruguayo de Cooperacién
Econémica (CAUCE) que permite pres-
cindir en muchos aspectos de las divisas y
de la banca. E1 CAUCE prevé realizar un
intercambio cada vez mayor con diversas
modalidades de trueque, una manera de
resistencia a un orden econémico interna-
cional inicuo.

. —¢Cudl es la relacién entre estas
posturas latinoamericanistas y el so-
cialismo? De los acuerdos de integra-
ci6n latinoamericana, las primeros en
beneficiarse seran las débiles burgue-
sias nacionales... ‘

—Unas burguesias nacionales que es-
t4n muy condicionadas por la banca inter-
nacional y las metr6polis. El proceso glo-
bal del que hablo no necesariamente las
va a beneficiar. Si algo perjudica al impe-
rialismo, perjudica a la banca internacio-
nal, también perjudica a las burguesias
nacionales en relacién a las clases despo-
seidas de cada naci6én. Conduciendo a la
bancarrota al sistema financiero interna-
cional (o0 mejor dicho, ddndole un empu-
jon, porque al colapso ya marcha solo),
colaborando con acentuar la crisis del d6-
lar, lo que estamos destruyendo es un sis-
tema de dominacién que pasa también por
cada burguesia local. Lo que sucede es
que no es posible seguir ignorando que la
Uni6n Latinoamericana que sofiaba Boli-
var s6lo se puede construir con los go-
biernos que hay. Esto no quiere decir,
desde ya, que tengamos que respaldarlos
en lo mis minimo. Pero tenemos un ene-
migo comiin que ha estado digitando du-
rante décadas los gobienos de estas lati-
tudes. Primero directamente, después a

través de los respectivos ejércitos. este ¢- |

nemigo tiene cuantiosos intereses en los
capitalismos locales, y el gran capital de
cada uno de nuestros estados estd muy
imbricado con el del imperialismo yanqui
y el europeo, y €stos entre si.

Si resolvemos el problema de la deuda
externa, debilitamos a las burguesias loca-
les. En los hechos, creo que asi se avanza
hacia el socialismo.

- Psicdloga
Aranceles
Institucionales
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GRAFFIT A

APUNTES EN LAS PAREDES DE
UNA  CIUDAD PRESENTE

N¢ 3/4

* Democracia: Representacion y
Pacto

|l* Literatura, Cine y Politica

* Modernidad y Crisis

* Los Partidos Obreros

« La Cuestion Militar

ESCRIBEN: Albarracin, Sidicaro,
Fernindez, Halperin, Amici, Link,
Saux, Decandido, Polaco, Martinetti,
Solero, Rinesi, Colaroff, Levato,
Scolari, Pendino.

~ GALERIA
HOY EN EL ARTE

DIRECTORA:
TERESA NACHMAN

GASCON 36. Tel. 981-4311

e

S ) , i : ,




R

Vida y obra de una singular cooperativa

“EL CINE ES NUESTRA
(GRAN MENTIRA'

Escena 1 - Exterior - Dia - “Todos so-
mos uno”

La misica ensordecedora de Prince
and Revolution, escapada del bolso semi-
derruido de Jorge Amaolo, el rionegrino
pseudo actor, conduce al encuentro del
resto del grupo, unos siete tipos deliran-
tes, talentosos, amantes del cine, de la
cerveza helada, la charla franca, las fies-
tas, y la solidaridad.

Una puerta entreabierta tensiona el in-
greso al centro del ambiente donde un di-
bujo sexuado distrae la vision. La ver-

- guenza invita a observar la guitarra eléc-

trica desvensijada, el manequin multico-
lor, el armario viejo, lleno de proyectos
vitales, los infaltables posters aferrados a
las paredes y algiin que otro recuerdo de
“Sangre de Céndor”, el film de Jorge San-
jinés, con todas sus implicancias.

No hay presentacién, los personajes
de este relato son conocidos. La conversa-
cién, muy distante de la imaginada por
Coéppola transcurre con Marcelo Otero, el
dibujante, “el director”, Renee Muller,
con su rétulo de iluminista y hasta soni-
dista, Javier Lewin y Becky Garello, los

CARIS taddoeckd ghtaki

Fabio Guzman y Gustavo Spotti, los ges-

[e]gnY]

tores, el cable a tierra de la primera Coo-
perativa de ensefianza y producci6n de ci-
ne y video (CECICO).

A este niicleo restan sumarle, los pro-
fesores, los alumnos, los cinéfilos, una
ecuacién cinematografica pluscuamper-
fecta.

Escena 2 - Exterior dia - “Los chicos se
reinen”

La charla comienza con una evocacién
de los origenes: “drama biografico”.
Flash-back afio 1983.

—¢Como se inici6 este proyecto?

—Marcelo (sereno y seguro, aunque
con tono de parodia): Corria el afio ’83.
En ese entonces, un grupo de estudiantes
de cine, hartos de recibir ensefianzas al
estilo “Hollywood” decide independizarse
y formar su propio lugar. Teniamos claro
que para hacer cine era imprescindible es-
tar agrupados. El temor a separarnos nos
llevé a organizamnos de a poco, a deambu-
lar por distintas casas prestadas hasta
asentarnos y formar una cooperativa.

— (Cémo estructuraron la escuela
en funcifn de esa opcién cooperati-
yista?

en tres areas. Por un lado gestamos “Tor-

i chivg Gomision REYIRGIELIS!

por Andrea Rabolini

mento”, un grupo que se ocupa del tema
produccién, por otro la Escuela, donde se
ensefia cine en tres afios, con un enfoque
eminentemente practico aunque orientado
hacia los medios de comunicacién ya que
queremos desterrar 1a idea del director de
cine 100 x100. Nos interesa que los alum-
nos aprendan a contar historias a partir de
una instamatic, un grabador o una cdmara
sofisticada. Dirigida por Jorge La Ferla
intenta hacer hincapié en el desarrollo de
las imAagenes, el sonido, la historieta, la
fotonovela, el video y el cine en siper 8,
16 y 35 mm. A esta propuesta, se le agre-
ga el aporte del Centro de Investigacion
en cine y video.

delg‘dlrector al que reemplazamos por
un “coordinador” que nos evita caer en un
individualismo feroz.

—¢Podrias profundizar el trabajo
de “Tormento Producciones”

—Jorge (abatido): Bueno, estd com-
puesto por 8 personas y el resto de los so-
cios. A “Tormento” le interesa bésica-
mente armar una productora de cine a
partir de la produccién tratando de distri-

tunga aﬁmda

mania”’

r otro lado, desmistificamos el rol

faNighioria

—¢Qué espacio le dan al video?

—Marcelo (concentrado en la misica
de Fito Paez de fondo): Es una superalter-
nativa, escencialmente porque permite’
grabar peliculas con presupuestos mini-
mos.

—Jorge (con tono categérico): Es un
micromundo, aigo totalmente nuevo que
ha sido desprestigado por los “culturosos”
que hacen cine porque comparan las dos
expresiones y obviamente ¢l video lleva
las de perder. No obstante para nosotros
encierra la posibilidad de que podamos
hacer “nuestra” pelicula. En la historia de
los realizadores el mimero de gente que
lleg6 a filmar su pelicula es infimo. El vi-
deo permite desarticular elitismos filmi-
Cos.

—¢Qué viabilidad comercial en-
cuentran con el video?

Jorge (el tono es de lamento): La tele-
vision, es una de ellas, pero pasa que uno
se enfrenta con el hecho de que ésta res-
ponde a un aparato estatal, burocrético,
ide6logico, emparentado en este caso con
el FMI u alguna mediocridad permanente.
Hablar de los problemas de tal o cual ba-
rrio, de un sindicato o propiciar la auto-
gestién de cualquier proyecto puede sonar
muy “peligroso” para la politica cultural
delineada por estos jerarcas, sobre todo si
se piensa que un aparato de television
puede conectar en una noche a 2 millones
de personas. Me cuesta imaginarme que
ATC emita un trabajo que filmamos en
Jujuy con los mineros donde aparecen tes-
timonios denunciando la opresién que pa-
decen a raiz del establecimiento de las
multinacionales que explotan esos yaci-
mientos. Son verdaderos campos de con-
centracién comerciales, alambrados, con
horarios rigidos y con un alto procentaje
de muerte en los obreros.

Por eso surge la necesidad de armar
un circuito alternativo, a pesar de las difi-
cultades técnicas.

Escena 4 - Interior - Dia - “Resucitar al
marginado”

No hay ningin fotégrafo perturbando
con sus flashes. Sobre el escritorio se ob-
serva un casejte con una etiqueta: "Los
Pircas”. Continda el didlogo de efectos
narcéticos, sobre la discriminacién co-
mercial que hiere multitudes de concien-
cias, sobre la pesada y tediosa condena de
los “licidos”. :

—¢Podrian relatar la experiencia
con los indios Pircas en Jujuy?

—Jorge (aproximéndose al tema): Es-
ta comunidad esta afincada a unas dos ho-
ras de Tilcara, Cuando llegamos nos co-
nectamos con unas 80 personas 4vidas de
ensayar con el video. Decidimos que ellos
tenian que ser los protagonistas, les facili-
tamos las cdmaras para que realizaran el

trabajo segiin sus puntos de vista. Esta ac-
titud, no obedece a una postura de realis-
mo social, mezcla de Rotary Club con
Opus Dei, sino a la posibilidad de ense-
fiarles a manejar los equipos para que
puedan utilizarlos en sus proyectos.

No obstante, ellos respondxeron que
nosotros éramos los que teniamos que ha-
cer el trabajo. Lo concreto es que no que-
riamos un “relato desde afuera” sobre el
tema, con una visién acartonada, falsa,

. empresarial.

—¢Un estilo que respeta al méxi-
mo la realidad para rescatar lo vivo
que hay en ella?

—Jorge (entusiasmado): Exacto, pero
también por el hecho de obviar la mentira,
ya que desde el momento en que se elige
un encuadre 0 un montaje, se cambia la
realidad. El resultado fueron dos trabajos:
un documental objetivo, aunque sin olvi-
darnos que los autores fueron unos blan-
cos que tomaban “spray” mientras filma:
ban y que de repente por primera vez se
encontraron en una situacién asi, esto es
sin farsa y por el otro un video-arte, don-
de fracturamos las imégenes, las desorde-
namos, mezclamos el holocausto, el hom-
bre de ciudad con el sacrificio de una ca-
bra, o con bailes collas. Una onda video-
clip a la que le agregamos sonidos de los
Rendoditos de Ricota.

—;Cuéndo surge este interés por

~ lo marginal?

—Jorge (un poco agotado): Siempre
estuvo presente. Por ejemplo, el afio pasa-
do trabajamos en un programa que se

_emitfa en una radio pirata en Lomas de

Zamora. Unos amigos tenfan un espacio
los domingos por la noche, donde apare-
cian informaciones, reportajes, rock. A
nosotros se nos ocurrié armar bandas a
partir del cine. Proponiamos un tema e
improvisabamos en el aire un guion, efec-
tos de sonido que consitian en voces chi-
rriantes, misicas extrafias. Asi hicimos
“Tiburén 20” con im4genes hiperdispara-
tadas, “Partidos de fiitbol donde la gente
se mataba”, “Gillette en el tobogén de un
parque de diversiones”, “Publicidades fal-
sas”, hasta que la clausuraron

Escena 5 - Interior - Noche - La estética
del antidisfraz

Alguien tira una definicién de entreca-
sa: “lo nuestro es el cine de la bragueta”.
Hay risitas y llantos: (Y si lo toman en
serio?

—¢Qué significa esa definicién?

—Marcelo (con sensacion de panico):
En realidad con esa expresién u alguna o-
tra similar, queria distinguir el cine que
explota las sensaciones de la gente, que s¢
basa en producir ciertos estimulos, del ci-
ne que proponemos que es de “accion”,
donde pasen cosas, y que no excluye aler-
tar al espectador sobre el fenémeno del

distanciamiento, decirle que toda pelicula
es “ficcién”, 1a recreacién de una historia.

bDentro de este marco, qué pro-
ducto les interesaria hacer?

—Marcelo: no volar con ideas irreali-
zables, sino trabajar desde la produccién,
tenemos esta historia y estos elementos
para contarla.

—Una concepcién, tal vez extre-
madamente realista...

—Renee (terciando el presunto malen-
tendido): No exactamente, ya que nos po-
dria llevar a falsos encasillamientos. La
dicotomia estd dada entre el cine malo y
el de calidad dentro del marco de lo posi-
ble.

—Jorge La Ferla (con tono conciliato-
rio): Si bien rescatamos el camino transi-
tado por el Cine Liberacién de los afios
*70, estamos en desacuerdo con la idea
central de este movimiento, en el sentido
de hacer 1a revolucién a través del cine.
No queremos reflotar esa idea, que nos
parece engafiosa. Lo que pretendemos es

buscar un lenguaje una produccién que

nos permita trasmitirle informacién a la
gente, pautas, pero de ninguna manera
creemos que una pelicula puede conducir
el accionar de esa gente.

Escena 6 - Interior - Noche - “Las otras
referencias”
Céamara - Accién

—¢Hay algin director en especial
que les marca la “linea” a seguir?

—Jorge La Ferla: no profesamos el
culto a ningiin director. No obstante, res-
catamos algunos trabajos. Por ejemplo en
la universidad donde estudié en los
EEUU, hicimos una experiencia con una
reservacion de nifios navajos. Se les dio el
equipo para que lo usaran. El resultado
fue una cosa inesperada, ya que eran to-
mas de pies, estaban todos los pies de la
comunidad, con travellings increibles. Sa-
lié un video con otra perspectiva. Una co-
sa similar hizo Jean Luc Godard cuando
fue a Mozambique hace algunos afios, de
donde surgi6 un trabajo llamado “Historia
del Nacimiento de la Imagen de una Na-
cién”.

Escena 7 - Interior - Noche -
Alucinaciones varias

—¢Proyectos?

—Marcelo (reincorporado al didlogo):
Un largometraje en el sur, con un género
mezcla de lo fantastico, el policial negro,
el west, asi como elementos eminente-
mente teliricos. La conquista del desierto
desde una dptica contempordnea. Este
film contaria con el apoyo de la Subsecre-
taria de Cultura de la Provincia de Rfo
Negro. Una co-produccién con Los Pir-
cas, dentro de las pautas del documental,
y un video que rescate a la Patagonia co-
mo regién
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IEFECTOS DE UNA LECTURA DE

PESSOA Y CIORAN

Estoy dividido hoy entre la lealtad que
debo a la visién de estar en un pais que
anda mal, como cosa real por fuera, y
la sensacion de que todo es un suefo,
como cosa real por dentro. _

La imagineria del sabio sonriente que i-
roniza sobre los avatares y penurios de lo
cotidiano.

. Posesionado por una visidn casi pema-

nente de la muerte como hecho alta:

mente probable, aln en su propio caso,
vive ésto como una especie de fortuna,
y aunque no lo confesaria jamds en voz
audible, se entrevé en entresuefos Co-

'mo iluminado desde el futuro, desde la

muerte.

Cuando dice...
— Sdlo los que ponen en cuestionamien-
to su propia existencia son subversivos,

los demds, aun los anarquistas, pactan
con el orden establecido... ‘
....no lo dice en tono critico o despecti-
Vo, sino més bien describe. Y la palabra
pacto no es sblo concesion, sino elec-
cion.

ST L[ R loscllmas que! tecetnEIs O
la razon de ser adn no... en ofra época

)

gozd de la escena en la que el pensa-
dor pedia como Unico deseo, ante el o-
frecimiento del rey, que éste se cormiera
un poco porque le tapaba el sol.

Y después sonrié placenteramante (co-
mo cuando la mente nadaba en la pla-
centa) en el final de "Barry Lindon™:
Cémara panea por cementerio, se acer-
ca a tumbas y se pueden leer algunos
nombres. ‘

Voz en off: Esto sucedid en el siglo XVIIl,
habia nobles y plebeyos, ahora son to-
dos iguales.

Imagina, porque es posible, planes bri-
llantes y factibles para que haya més di-
nero en el lugar que le tocd nacer, y sa-
be que ésto evitaria que algunos sufran
carencias o hambre. Pero le parece i-
respetuoso declamar que hay que ayu-
dar a alguien, porque eso dibujaria a al-
guien que tiene y otro que no.

Algunas noches mita para arriba vy si hay

estrelias. se coloca oculto de los vecings,
para que no sospechen, y se queda ho-
ras enganchado en las luces y destellos.

FRASE PARA ESTE FIN DE SIGLO

y indiferéneio onfe e ensonocm dei pcn
scje exterior.

LASTRANSAS DE LA CHINA:
PRUEBAS DE OTRA TRAICION

Mientras en cualquier lado se podia leel
detalladamente, gracias a los enviadcs
especidles, que la visita a China fue un
rotundo fracaso, que de los 50 empresa-
rios que vigjaron, 35 ni siquiera pudieron
acceder al gran banquete, que nos avi-
SQron que van a COMpIarnos Menos pa-
ra equilibrar la balanzq, etc., don Dante,
nuestro Canciller, hablaba del gran éxito
‘de la misién. Esa comedia no es divina
porque escamotea la principal virtud de
lo divino, que seria alguna certeza. Al
contrario, vuelve a abrir un interrogante
deprimente: se nos habla como a idiotas
porque lo somos o hablandonos como si
fuéramos idiotas desde lugares de poder
nos transforman en tales?

SUGERENCIAS DEL CHEFF

Un Taxi va de aqui para alii, para alii pa-
ra aqui para alli, gracias a eso uno reca-
la en lugares que no son frecuentados
por las cdmaras de Nuevediario, asi que
permitanmén hacer de informante. Los
miércoles a la noche, los desertores de
cualquier bandera se relinen en Caras
mds Caras, Billinghurst 1155 mientras la
~iudad duerme. Los viernes, sGbados y
domingos en El Vitral, Rodriguez Pena al
300 se da La pasion segin Salomé y es
increible ver cdmo se labura en esa o-
bra y los textos y la puesta de un teatro
que se diferencia 100% de las bazofias
habituales que nos encajan con vaseli-
na. ‘

SERVICIOS A LA COMUNIDAD

— Sabiendo de su carécter altamente
exigente y de su rechazo alas frases y @
cualquier cuttura poster, podria decimos
si alguna vez hubo alguna que lo con-
moviera o le sirviera en lo cotidiano para
mejorar su calidad de vida?

— §i. Decia, dice, "no hay que baijar el
volumen de la masica antes que el veck

" no golpee la puerta”.

DESPEDIDA

Esto fue Taxi. La Unica seccion con 4
puertos ala celle

hace siete afios. Por la ban-

da circularon varios muisi-
cos, pero se mantuvo intacto el
nicleo duro: los galeses y melli-
zos Micheal y Jay Aston.

1 grupo britidnico Gene
|!: Loves Jezebel se formé

Gene Loves Jezebel no es u-
na de las grandes bandas de la
historia, tampoco de la actuali-
dad. Es apenas un grupo que lo-
gro6 un par de éxitos en los charts
y cierto nivel de difusién. Todo
eso es cierto, tanto como que ni
marcan un hito, ni introducen
ninguna moda, ni se puede aven-
turar que dentro de un par de a-
fios valga la pena oir sus discos
ya editados. Y sin embargo, su
recital da placer.

Gene Loves Jezebel demues-
tra que los britdnicos tienen el
rock metido en la circulacién

pwduccién general: DANIEL MOLINA

oo

sanguinea y que se reproduce co-
mo un virus al que no se oponen
vallas, ni siquiera las de la moda.
Demuestra —porque el arte, de
alguna forma, deviene estrategia
de argumentacién— que no es
necesario ser los mejores para
%ue un recital sea disfrutable.

an alejados del rock'nn roll co-
mo todas las otras bandas actua-
les, su destino ser4 el mismo de
los demés grupos: pasar, quizd
sin dejar huellas

Ya se sabe: si Mick Jagger o
David Bowie siguen teniendo vi-
gencia, gustando, no es porque se
“actualizan”, sino porque siguen
siendo —a través de todos los
cambios— sélo rock'nn roll. Se
sabe, pero no se lo hace. Todos

pasan y ellos quedan.

Gene Loves Jezebel también
pasaré (jya fué;). Pero durante el
concierto, en Obras, nos permitié
salir de la duracién, interrumpir

la continuidad y la coherencia.
Fue una fiesta.

En esta ciudad, el placer es
raro. Cada vez menos los con-
ciertos invitan al disfrute. En ma-
yo, los recitales de presentacién
del tercer LP de Los Redonditos
de Ricota fueron una fiesta. El
Bambalinas volvié a revivir
—con energia nueva— la antol6-
gica noche del 8 de julio de 1984.

A pesar de que hay momen-
tos diferentes, algunos recitales
histéricos, ‘otros no, cada presen-
tacién de los Redonditos es una
fiesta (en escala superior, por su-
puesto, a la de Gene Loves Jeze-
bel). Los conciertos de mayo fue-
ron aquella fiesta: de esas que
quedan porque son efimeras e in-
tensas como el golpe centellante
de una galaxia que estalla

w. M.
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« MARRONE, SCHIAVI,

O

Marrone

De un comin denominador
inicial —cierto neoexpresionis-
mo que tiempo atrs arrasé cual
Atila—, han devenido produccio-
nes mas interesantes y diversas.
Tres artistas jévenes, sin més
coincidencia que esta didspora,
exhiben en el Centro Cultural
Ciudad de Bueros Aites. '

Martin Harte crea figuras
cercanas a la imagineria popular,
Pero no es un sentimental ni un
comentador.

Retraido de la dulzona —a
veces agria— inflexién Kitsch, lo
que le interesa parece ser una i-
dea de imagen. Limpia, central,
recortada, cool.

La razén de su obra es esta

artificialidad
tencién, univoca.
El telgopor (soporte) y la ter-
sura (pintura como capa espesa,
colorssin matiz

. Reino de la in-

, Y volimenes
hé) son los ejes de
pnetrables, adn

t
con su volimen, estas figuras no
pueden verse sino como cons-
truccién. Superficie tensa, opaci-
dad de los cuerpos.

Lejos de esta dureza, Cristina.

Schiavi prefiere los modales de
la tradicién pictdrica. El tupé de

‘un trazo o una mancha que inau-

guran el movimiento. Como de

Schiavi

fondo de mar, o de suefio. Su mé-
todo no es el de la razén ic6nica,
ni el del relato. Ronda la lirica,
en la persecucién de un clima, o
‘mejor, un estado del cuadro. Sus
figuras —tal cual aleccionara
Matisse— aparecen como’ nece-

sarias a la superficie, a su ritmo.
Discretas... Empirismo de lo

sensible. Impeno de |y labor,
sedosa.

Gustavo Marrone es uno de
los artis tas mas inquietantes y
de inteli gencia mas original de
los lti mos tiempos.

Sus cuadros se presentan a la
mirada con la centrifucidad de
los mandalas, de las pinturas

=
Y

simbdlicas de oriente. Aunque
més bien parecieran las versiones
que un adolescente fumado hace
del arte psicédelico del '60,

Hay quien lo vincula a Xul
Solar, pero €l nunca seria capaz
de crear un alfabeto. Si en Xul
las figuras son simbolos, y los
sietes y lunas que entrevemos se
hacen necesarios y hasta espera-
dos, en Marrone los simbolos po-
sibles se diluyen en su misma

consiplencia: un trazo, ung hinea.

Nada esconde detrds de la super-
ficie, a la que trabaja como un
esquema de heraldica. Algunos
dibujos, siluetas, son jugadas a
semejanza de la serie de las
transparencias de Picabia.

Si Raymond Roussel (Impre-
siones de Africa) no dejaba de
dar sefiales sobre la existencia de
claves interpretativas, de un jue-

go fabuloso, con sus leyes, Ma-

Irone se entretiene en estas ope-
raciones, las despliega, pero para
nada.

A veces comenta deliciosa-
mente el tipo de material, disefio
y color de los marcos que piensa
poner a sus cuadros. (Exquisita
obstinacién de completud? Y
cuando llega a pensar los sillones
para el living donde podrén ser
colgados, ges tan sélo vilvula
ir6nica? (El desesperado candor
de un cinico? Es en esta distancia
—en esta insistencia en el juego
de ficciones sobre la materia—
en que se instala la belleza. Su
gran refinamiento de pintor.

Alquimico, seductor e irritan-
te.

Harte, Marrone, Schiavi
hasta el 26 de junio en Junin

1930, Recoleta. .

escribe Luis Felipe Noé

Carta a Leon sobre

"EL CANO FERRART”

jAy mi querido Leon, me senti tan honrado
por tu deseo de que te escribiera un prélogo al
catalogo de tu proxima exposwlon que no medi
la enorme tarea de comprension y valoracion de
tu obra que ello implica.

Desde ya que si la gloria come decia Rilke-
no es mas que “la suma de Todos los malos en-
tendidos que se forma alrededor de un nombre
nuevo”, en el estado anterior al reconocimiento
casi undnime, esos malos entendidos son tan
grandes en el campo del arte que llegar a disi-
parlos es una tarea tan improba que bien merece
la gloria.

Y esos malos entendidos se producen por-
que como bien lo has dicho la tarea del arte es
cuestionar la realidad. Y tal cuestionamiento co-
mienza por su vision, el alcance de ellay los va-
lores que implica su juicio. Esta es una de tus
facetas mas categoricas. Sos un cuestionador.

En tal sentido yo te vivo como un artista ca-
bal de la generacion del 60 pero con una parti-
cularidad fundamental que casi puede reinvertir
tal afirmacion. Tu cuestionamiento desde ese
entonces hasta ahora no sélo va mas alld de lo
estético sino que cuestiona la justicia de la
propia existencia de la estética al cuestionar a la
cultura en el mundo politico que nos ha tocado
vivir. Pero has tratado de hacerlo siempre a par-
tir de un lenguaje que cuestiona cuestiondndose.
Esto es, lejos de “arte social” (reitero entre co-
millas porque éste, el de las comillas, se basa en
el lugar comiin, el que no es, justamente, cues-
tionador).

Y aqui creo que para entender tu lenguaje
cuestionador hay que ubicarte también en otra
generacion, la anterior, la de los 50 que es por
razones cronologicas la que te corresponde. Y
esta generacion afirmé la depuracion del len-
guaje estético en nuestro pais (y en esa medida
la estética de su antiestética es paradijicamente
esteticista). Tu sensibilidad de refinamiento ita-
liano 'y esta pauta.de origen temporal te impul-
saron_a tus primeras cerdmicas, las esculturas
lineales y a tu grafia muy personal.

Es asi que creo que hay un refinadisimo y
sutil Leén Ferrari de la década del 50 y un Leén
Ferrari de una generacion del 60 cuestionadora.
Pero la particularidad de tu cuestionamiento que
ya explicité y que en alguna'y no poca medida
era al vos mismo de la otra generacion, hizo que
tus planteos se fueran convirtiendo en politicos.
Pero el sensibilisimo y refinado Leon de antes
siempre peisistié en el cuestionador conceptual
de después. A pesar tuyq.

‘En la época de la guerra de Vietnam te ex-
plicitds como un militante contra el horror y en

un cuestionador de la masturbacion artistica que
se ciega frente al mismo. Y alli tu obra “La Ci-
vilizacién Cristiana-Occidental”, (un Cristo de
santeria colocado sobre un bombardero yanqui)
de una sintesis conceptual extraordinariamente
lograda, se convierte én algo asi como un logo-
tipo de la susodicha civilizacion. Y coherente
con esta obra realizaste fuera de las artes pldsti-
cas, pero dentro del amplio dominio del juego
de la funcién del arte en el que creias, una tea-
tralizacion —"Palabras Ajenas”—, congreso in-
ternacional por encima de las épocas donde ha-
blan los hacedores del drama de tal civilizacién.

Y ese Leon Ferrari anuncia al que en la ge-
neracioén del 70 —época en que muchos artistas
entran en crisis con respecto a la funcion del ar-
te en el mundo actual— se margina del queha-
cer artistico. Lo cual no quiere decir que se te
dejara de considerar un artista. Y toda tu accion
politica era en tanto tal, aunque para vos fuese
en tanto hombre. Eran épocas en que escribir
“lodo es arte” o “el arte es mierda” eran formas
distintas de expresar lo mismo. Y para vos la
politica puede ser arte (revelacion por el método
creador de la inversion) salvo que se la conside-
re como lo que es, una mierda (o sea, cuando se
habla del “arte del a politica”). Son tiempos
donde para vos un manifiesto, una posicion to-
mada, una actitud clara vale mucho mds que un
mero entretenimiento individual.

Luego vienen los tiempos, a mediados de e-
sa década, de dolor, muerte, soledad y exilio. El
arte, esa modesta desalienacion individual por
ejercicio terapéutico, vuelve a tener su lugar
consolador. Vuelven los dibujos de pura grafia
para vos. Y es entonces, en la década del 80
—época que algunos llaman posmodernista, ca-
lificativo que no tiene para vos ninguna relevan-
cia— cuando realizds en Brasil tus mejores o-
bras de arte-objeto: grafias, esculturas de vibra-
cion musical, obras graficas basadas en la foto-
copia y tus “collages herejes”, que retoman el
hilo de tu “Civilizacion Cristiana Occidental” .

De alguna manera, mds all del refinamien-
1o estético del 50; del cuestionamiento estético
del 60;.del cuestionamiento del arte y de la mili-
tancia politicamente cuestionadora del 70; mds
alla de modernismos y posmodermsmos van-
guardia y transvanguardias, mas alld de crisis de
otros y tuyas, en los aiios 80 realizds una sinte-
5i5 con vos mismo en sucesivos encuentros con
los Leones Ferraris de cada periodo. ;La década
del 90 serd la de la gran sintesis deLedn donde
su lenguaje sensible se de la mano con su liicido
cuestionamiento conceptual? Lo tinico que sé es
que ese eterno desenmascarador de la realidad
que sos que comenzo con el desenmascaramien-
10 de todo “pius” inisil estético, con tus grafias
desnudas de palabras y llenas de discurso comu-
nicante y termina con tuguerrdicontra la cultwa
que nos domina,ha llegado a un grado de cohe-
rencia ejemplar en la variante y hasta en la apa-
rente contradiccion que bien se podria hablar
del “caso Leon Ferrari”.

Tu autenticidad se rebela a que las palabras
solidaridad y convivencia sean huecas. Vos, el
gran irrespeluoso, no sos otra cosa que un obse-

% hm&x ﬂl. ﬁ“;:

so del respeto humano. En el mundo de hipocre-
sia y de tartufos tu rostro de eterno nifio sor-
prendido ante semejante espectdculo, capaz de
sonreir en la denuncia feroz en una irénica rein-
version de conceptos,es tan sorprendente para
muchos, que tratan de hacerse los distraidos an-
te tus repetidos mensajes. Pocos quieren enten-
derse cuando decis que el verdadero cristianis-
mo es el feroz, el de Torquemada, porque de la
concepcion del infierno a los campos de con-
centracion solo hay una pequefia variante tem-
poral. Pero debe entenderse que tu cuestiona-
miento al cristianismo parte de la desilusion (y
el escepticismo consecuente) sobre que él sea el
defensor de los valores que te enserié. Tu méto-
do de verdad-mentira, mentira-verdad (aparen-
temente maniqueo) se explica en funcion de tu
verdadera conciencia artistica. Por ello repito u-
na vez mas (ya que la he adoptado como mia) la
definicion de arte de Coleridge: “Esa actividad
que se llama arte no es otra cosa que convertir
lo claro en oscuro y lo oscuro en claro, la natu-
raleza en pensamiento y el pensamiento en na-
turaleza”.

Definicion que podria ser completada por
esta obra de Sain-Pol Roix: “Huir de los hom-
bres para acercarse a la humanidad: acercarse a
la naturaleza, para conseguir huir de ella a fuer-
za de tratarla, y después, entre huidas y aproxi-
maciones, centralizarse como un punto de inter-
seccion por una sobrecreacion amanecida de un
olvido que aiin se acuerda” .

Con todo mi mayor carifio y admiracién por
tu impura pureza.

Yuyo
Luis Felipe Noé

(La muestra de collages de Leon Ferrari, titula-
da “relectura de la Biblia, se realiza en la Gale-
ria Arte Nuevo, del 3 al 26 de junio).
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LA PAPELONA

La papelona es. una sirenita
que por obedecer la ley del pa-
dre—1a del suyo, al menos—se
queda sin amor, y llora, llora en el
fondo de la laguna. Desopilantes
personajes, de lenguas diversas i-
.abe, italiano, pueblan nuestra
;ampa, Se entrecruzan y generan
desmadres. Escrita por Emeterio
Cerro, y dirigida por Beby Percyra
Gez, puede vérsela los sibados y
dominos a las 19 hs. en la Sala
Muifio, (4° piso) del Centro Cultu
ral San Martin., no perdérsela.

CONCURSO

Hasta el 31 de julio se podrin
entregar originales para los dos
concursos organizados por Edi-
ciones Colihue: de cuentos para
chicos y de ilustraciones. Las ba-
ses y cualquier otra informacién
puede solicitarse en Av. Dias
Velez 4125 (1405) Buenos Aires,
o alos TE 983-4181/4191 y 981-
3674.

Para los que se quedaron con

Loves Jezebel en Obras, ahi va:
cl sibado 11, Friccidn se presenta,
con todo, en ¢l Fénix de Flores.

PRIMER

TEATRO
CLASICO

En Cemento, cl viernes 24 de
junio, a las 23, Vivi Tellas organi-
za ¢l festival de Teatro Clésico. En
el mismo se presentarén fragmen-
tos de “Obras Clisicas Comple-
tas” (Chejov, Shakespeare,
O’Neill).

El evento estd producido pro
Ricardo Lafiin. Actuarin varios e-
lencos y Daniel Melero ofrecerd
un recital solista.

La velada tiene por objeto re-
caudar fondos para monar la obra
El Deleite total de Orfeo Andra-
de, que serd puesta por Viviana
Tellas. ‘

Desde ¢l 14 de junio, todos
los martes a las 19, se desarrolla-

mejor pafs del mundo”. El mis-
mo tiene una duracién de tres
meses y estd conducido por Jorge
La Ferla. Es un taller de anilisis
televisivo que pretende incenti-
var la produccién de trabajos cri-
ticos especificos por parte de los
participantes en el taller. La cosa
es en el CECICO, México 3675,
TE 93-8855.

Los que quicran participar en
la seleccién del cuarto encuentro
de lenguaje corporal —que se re-
alizari en julio— deben comuni-
carse a la brevedad a estos TE
774-5307 o al 92-0612. También
pueden dirigirse a Paraguay 4519
2T

El encuentro abarca técnicas
de danza moderna y contempora-
nea, Clown, expresién corporal y
mimo.

ORIZZONTE

Despues de 40 dias fue levan-
tada la huciga de hambre que rea:
lizaba Reno Casali en Milédn, ya

ROCK AND POP

En el 106.9 Mhz de la FM
hay una radio que se llama Prota-
gonizar. Alli todos los jueves, a
las 20, se emite RREEA (Rebe-
lién Rock en el Aire). Estd hecho
por el grupo de la revista Rebe-
lién Rock {cuyo mimero 6 estd
por aparecer). Ellos difunden
fanzines, recitales, grupos y rea-
lizan reportajes en vivo. Todo a-
compaiiado por el rock mis fu-
1ioso y contestario de este plane-
ta. Es el dnico programa de la
Argentina dedicado a este tipo de
miisica. )

Ya lo sabés: si tu onda es la

‘pesada del rock, ahora tenés un

lugar en la radio.

FITO SALE,

ENTRA

El 8 de junio , Fito Pae parte
para Cuba. Enure las presentacio-
nes que realizard en el gran cai-
mén barbudo, se destaca la actua-

rardo Gandini. Los conciertos in-
cluyen estrenos mundiales y pri-
meras audiciones en Argentina.
Se hace especial hincapié en el
teatro musical. Los talleres est4n
dedicados a la apreciacién de la
miisica contemporénea, la musi-
ca a partir de 1950 y el a
cercamiento a la misica contem-

porénea para piano. Esta com-

binacién de talleres y conciertos
pretende crear un espacio de ela-
boracién y creacién.

HUMANA

Del 17 al 20 de Junio de 1988,
se realizard el I Seminario-
Taller sobre Desarrollo a
escala humana, donde se
intercambiardn experiencia
sobre temas como tecnologias
apropiadas, economia y educa-
cién alternativas y medios de

.counicacién. Se realizardn pane-

les abiertos al piblico. apertu-
ra: 17/06/88 - 19 Hs., Centro
Cultural San Martin, Sala E.
Informes e inscripcién: C.C.
5182 Correo Central (1000) -
Teléfono: 58-8145 (Miércoes y

MUSEQ BAILABLE

Algo asi como un museo —o
amplia galeria— donde se puede
hablar, bailar, sentarse en mesitas
o parapetarse en la barra. Amén,
claro, de gozar de lo expuesto.

Ya han realizado un ciclo don-
de junto a obras de mayorcitos
(Pablo Suérez, Marcia Schwartz,
Tapia Vera, Iglesias, etc.) exponfa
un grupo de chicos —muy jéve-

nes— su inquieta produccion.
MARISCO EN TU CALYP-
SO se dan en llamar, y mostraron
grandes pinturas sobre papel, di-
bujos en diapositivas, el tiemo y
terrible mundillo de los comix.
Ahora estos chicos (Lutz, Mi-
liyo, ESP, Cas, Gordfn y Cocon)
vuelven a invitar a otros mayorci-
tos (Juan Carlos Romero, Olkar

Ramirez, Masoch, y demés) a una
MUESTRA DE GRAFIKA. La fe-
cha es tnica, el martes 14 de ju-
nio, y podés acercarte desde las 20
hs. en adelante. ,

El lugar es conocido como

Medio Mundo, su direcci6én es Co- -

rricntes 1872, y quien coordina,
inspira y agita estos 4nimos es
Fernando COCO Bedoya.

< J.G.M.
N\
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Mas alla del premio obtenido por Pino Solanas en Cannes y
del cholulismo que esos festivales despiertan en nuestra clase
media, acostumbrada a inclinar sus aplausos en funcién de las
menciones obtenidas afuera; a pesar del alboroto que cualquier
acontecimiento cultural despierta en los habitantes de esta pe-
queiia isla donde —puntualmente— 2.000 personas escuchan o
leen lo que hablan o escriben otras 2.000 que a su vez, opinan

bien o mal (casi siempre mas mal que bien) de otras 2.000; muy

por encima de elogios oportunistas, obsecuencias de iltimo mo-
mento, 0 pequeiias canalladas surgidas de la boca o la pluma de
otros tantos pequeiios canallitas, lo cierto es que sobre todas esas
contingencias Sur ha tenido que venir a poner las cosas en su lu-
gar, y reivindicando una linea de coherencia a nivel de cine na-
cional y popular, no exento por ello de calidad.

Por eso, al margen de ese Solanas con smoking y moiio por
culpa del protocolo que impone el festival francés, vale la pena
rescatar algunos hitos importantes en el engranaje que ahora ter-
miné en premio.

Circa julio de 1971. Un barrio obrero en Ezpeleta (Pero bien
podria ser en Quilmes, Grand Bourg o en cualquier localidad del
interior). Calles convertidas en un barrial por la lluvia de varios
dias, un frio alucinante y sin embargo, un centenar de. vecinos
reunidos en un galpén asisten en silencio casi rcligioso a la pro-
yeccion de La hora de los hornos. Por el film desfilan imdgencs
del general Per6n, de Evita y las distintas luchas de la resistencia
contra las dictaduras militares. Aplausos, gritos de alegria al rc-
conocer actos o expresiones de la época, son algunos de los ges-
tos de los espectadores. Final: una corta presentacion del direc-
tor de “este verdadero testimonio que nos ayuda a comprender
las luchas de nuestro pueblo”, como sefial6 Cacho Andrade,

\esianledd 2 Mo tSyleje mecighade Ivinies Comi

“aplausos se aﬂelanla y agradece. También explica Coil cuantas

tranjas de sohdandad militanwe, como la de esa noche, s¢ habia
podido realizar la pelicula, y aclara: “La hora-es de ustedes, son
ustedes...”. Después, como ocurria en aquélla época se organizé
la salida del barrio, subrepticiamente, igual que se habia llegado.
Al otro dia aguardaban dos funciones en La Plata y no era cues-
tién de tener ningiin tropiezo.

Con el tiempo, Pino sigui6 filmando, un poco al compdas de
los acontecimientos, de los dias buenos y malos que tuvo que vi-
vir el pais pero siempre reflejando el costado de la resistencia a
la opresion, las ganas de pelear de nuestro pueblo. Cacho Andra-
de, aquel vecino de Ezpeleta, mientras tanto, sigui6 viviendo, re-
sistiendo, haciendo lo posible para no bajar la cabeza o para que
no se la volaran de un tiro como ocurriera a fines del '75. Los
pocos que pudimos acercarnos en ese momento a su compafiera
comprobamos que en su humilde habitacién (se habia mudado a
General Rodriguez) todavia conservaba pinchada en la pared la
foto que se sac6 con Pino aquella noche del '71. Como una pre-
monicién mas que simbdlica, debajo de la misma Andrade habia
garabateado una frase del Che: “La umca coherencia posible es
no doblegarse jamds ante los opresores”.

Y de eso precisamente trata Sur.-De la vida misma, de los
que lucharon ayer, luchan hoy y van a luchar siempre. Alli estn
perfectamente reconocibles los César Marcos o los miles de Ca-
chitos Andrades de esta historia tormentosa. Ese es el valor de
Pino, su coherencia y eleccién de vida, que no necesitaba de
menciones internacionales para estar orgulloso de lo realizado.
El verdadero premio ya se lo habia dado su gente, que desde
“La hora..” en adelante lo reconoce como un compaifiero més,
sin demasiadas vueltas o intelectualizaciones pasatistas.

" Carlos Aznarez

NARRATIVA

Coleccién de arena por Italo
Calvino, ensayos, Madrid,
Alianza Tres, 1988,. 216 pégi-
nas.
“Exposiones-exploraciones”,
“El rayo de la mirada”, “Explora-
ciones de lo fantistico” y “Via-
es”; tales las cuatro acciones que
conforman este volumen que ret-
ne parte de la profusa produccién
periodistica del escritor italiano.

Peregrinaciones argentinas
por Witold Gombrowicz, ensa-
yos, Madrid, Alianza Tres,
1988, 164 pdginas, traduccién

de B. Zaboklicka y F. Miravit-
lles.

Alguna vez el buen polaco
pas6é hambre. Decidié entonces
colaborar con una serie de char-
las radiofénicas para la Radio
Europa Libre —que, se dice, ha-
cfa “estudios de campo” para la
C.ILA.— destinadas a su Polonia
natal. El libro redne aquellas
charlas, que, seguramente, Gom-
browicz pensé sencillas, para un
publico amplio, pero que al ser
vertidas al papel adquieren otras
resonancias, que permiten filiar-
las a las preocupaciones y apues-
tas centrales de toda su literatura.
Hay unas cuantas agrias miradas
dedicadas a nos, los habitantes de

las pampas argentinas.

No vayas a Génova en invier-
no por Rodolfo Rabanal, rela-
tos, Buenos Aires, Puntosur,
“Literaria”, 1988, 132 pdginas.
Este libro es una compilacién
de siete relatos escritos por Raba-
nal entre 1972 y 1982. En todos
los casos merodean los bosque-
jos, esbozos narrativos. Es lo m4s
pobre que hasta ahora ha publica-
do el autor de El apartade. Para
los que quieran tener la coleccién
completa... El volumen se cierra
con un “estudio posliminar” so-
bre el autor escrito por Jorge Laf-
forgue.
Guerra del tlempo y otros re-

' latos por Alejo Carpentier, rela-

tos, Madrid, Alianza Editorial,
El libro de bolsillo, 1988, 150
pdginas.

Esta reedicién contiene algu-
nos de los relatos ya clisicos del
celebrado escritor cubano: “Viaje
a la semilla”, “Semejante a la no-
che”, “El camino de Santiago”,
“Oficio de tinieblas”, “Los fugiti-

os”, “Los advertidos” y “El de-
recho de asilo”.

Prisién perpetua, por Ricardo
Piglia, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 212 pdginas.

Se reunen aqui textos produ-
cidos en diferentes épocas. El que
da titulo al libro es el tnico que
era deconocido, ya que los seis
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Iiin, a S4b, 10 a 24 hs,

cuentos cortos fueron publicados
en diversos medios y Homenaje
a Roberto Arlt fue definido por
Héctor Schmucler —hace mds de
15 afios, cuando se edité— como
“un relato cuya calidad y origina-
lidad de propuestas tienen pocos
antecedentes en las letras argenti-
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vpodcr vivir esa libertad, pero a su

Ceftro de’l]fasjutﬁérd@cﬁm)dl\rchlvc' C

nas”. ;
Todos los trabajos estén atra-
vesados por esa preocupacién, ya
pigliana, por unir teoria y narra-
cién.

“Una vez mi padre me dio un
consejo que nunca pude olvidar:
“iTambién los paranoicos tienen

1a con
mem(ma ynoel olvido.

mtlaueg S;l‘}thtMemorla

enemigos!” me dijo, a.los gritos,
en el teléfono, tratando de hacer-
se entender desde la lejania, en
febrero o marzo de 1957. No era
un consejo pero siempre lo usé
asi, una méxima privada que con-
densa la experiencia de una vi-
da”.

(de “En otro pais™)

La condicién effmera, por
Néstor Sénchez, Buenos Aires,
Sudamericana, 156 pdginas.

Alejado del festin de la letra
que constituyé su obra anterior.
(Nosotros dos, Siberia Blues,
Cémico de la lengua, El a-
mor, los orsinis y la muerte),
Sénchez parece iniciar un nuevo
ciclo narrativo: el que tiene como
centro a la escritura como dis-
yuntiva ética.

“Lo supe antes de sentarme y

“abrir el cuaderno. Supe que no

habfa una frase mds adecuada,
como sintesis de configuracién i-
namovible, que la escuchada en
Paris en aquellas circunstancias
hoy miés entrafiables que nunca.
De paso aprovecho para subra-
yar, dado que se vuelve lo més
dificil: el dinero reemplaza a
la conciencia™:”

(de “Diario de Manhattan”)

Maurice, por E.M. Forster,
Buenos Aires, Seix Barral, 224
pdginas.

Novela escrita entre 1913 y
1914, y publicada en 1971, des-
pués de la muerte del autor, cuen-
ta la adolescencia y juventud de
un londinense perteneciente a la
burguesia que descubre su homo-
sexualidad. En este relato se ins-
pira la pelicula homénima de Ja-
mes Ivory.

TEORIA Y CRITICA
LITERARIA

El acto de leer, por Wolfang I-
ser, Madrid, Taurus, 357 pdgi-
nas.

Fundador, junto a Hans Ro-
bert Jauss, de la Escuela alemana
de la Teoria de la Recepcién, Es-
ser expone en esta obra los prin-
cipios generales de esa teorfa. es-
te texto, ya un clésico, postula
que el significado de una obra li-
teraria no se puede considerar cn
esencia, sino en acto. Leer es una
actividad donadora de sentido en
la que el sujeto estd también con-

dicionado por la textura de su
propio discurso.

Juan Carlos Onetti, el escritor
y la critica, edicién de Hugo J.
Verani, Madrid, Taurus, 407 pa-
ginas.

Este texto reune 19 trabajos
criticos sobre la obra del narrador
uruguayo. Se ofrece asi un pano-
rama abarcador y riguroso que
facilita la tarea de estudiosos, te-
éricos y criticos, ademds de brin-
dar una visién de conjunto. Entre
los trabajos criticos se destacan el
de Josefina Ludmer (“Contar el
cuento”) por su excelencia, el de

‘Mario Benedetti (“Juan Carlos

Onetti y la aventura del hom-
bre”) por su acostumbrada indi-
gencia tedrica.

El susurro del lenguaje. Mas
alld de la palabra y la escritu-
ra, por Roland Barthes, Barce-
lona, Paidés, 357 pdginas.

“El susurro denota un ruido
limite, un ruido imposible, el rui-
do de lo que, por funcionar a la
perfeccién, no produce ruido:. lo
tenue, lo confuso, lo estremecido
se reciben como signos de la
anulacién sonora”.

Homenaje a Girondo, por Jor-
ge Schwartz, Buenos Aires, Co-
rregidor, 1987, 350 pdginas.

Tour-de-force (ensayos, car-
tas, poemas inéditos, etc.) en tor-
no a la obra del autor de los
Veinte poemas para ser lei-
dos en un tranvia.

BHISTORIA

Alberdi péstumo, por Oscar
Terdn, ensayo y seleccién de
textos, Buenos Aires, Puntosur,
Coleccién “La ideologia argen-
tina", 1988, 284 pdginas.

El volumen se abre con el
ensayo de Terdn que le da nom-
bre, y se completa con una serie
de escrios péstumos de Alberdi.

Simén Bolivar y el naciona-
lismo del Tercer Mundo, por
Vivian Trias, Buenos Aires, Lu-
ciano Soares, 124 paginas.
Escrito en 1976, este ensayo

intenta la contextualizacién de la .

gesta bolivariana en el marco ma-
yor de las luchas por la emanci-
pacién de todo el Tercer Mundo

La cola del diablo. Itinerario
de Gramsci en América Lati-
na, por José Aricé, Buenos Ai-
res, Puntosur, 226 pdginas.

El regusto que deja la lectura

- de este libro de Aricé es el de la

frustracién més pura. Hace ya
muchos afios que el autor trabaja
sobre la obra del tedrico italiano,
de la cual ha sido un porfiado di-
fusor en la Argentina, por tanto
era de esperar que La cola del
diablo fucra un importante ensa-
yo en el que se resumieran déca-
das de reflexién y se sintetizaran
las diferentes polémicas y “apli-
caciones” que las ideas gramscia-
nas han generado en América La-
tina. Nada de eso aparece en el
libro. Aricé se limita casi a na-
rrar, con tono de melancdlica au-
tobiografia, sus desventuras en el
Partido Comunista Argentino 25
afios atrds, a memorar como un
discipulo condescendiente la fi-
gura contradictoria de Héctor P.
Agosti, y, centralmente, a co-
mentar la experiencia del grupo
Pasado y Presente desde comien-
zos de la década del sesenta. Es
decir que se restringe a echar una
hojeada a las revistas guardadas

-y adjuntar un par de prestigiantes

referencias a congresos interna-
cionales.

Aricé cuenta con tono elegia-
co el deslumbramiento que le
caus6 en su juventud toparse con
la obra gramsciana, el control
que el P.C. ejercfa sobre las mis-
mas y ¢l modo en que se dio el
recambio generacional y politico

- (Pasado v Presente) que fue ca-

glsto amargo

paz de poner las cosas en su lu-
gar, y a Gramsci en el pedestal
que se merece. Una obra de cari-
dad, una voluntad justiciera, que
se valida en primera persona, se

convierte ‘en yo poseedor, en
duefio de una “verdad” gramscia-
na. Todo gira en torno a ese pun-
to: Aricé vuelve una y otra vez a
discutir con Agosti y con la ver-
sién Gramsci del P.C., y por su-
puesto, siempre gana. De hecho,
lo que se elude es la dimensién
politica. Hay debates potenciales
que se reducen a una frase. Un
ejemplo: la segunda época de
Pasado y Presente, ligada a Mon-
toneros. Una apuesta politica que
se liquida en dos renglones, con
una sola palabra: “fascinacién”.
La frustracién mayor que es-
pera al lector es un hecho muy
simple: el libro no traza ningin
itinerario de Gramsci por Améri-
ca Latina, ni siquiera da cuenta
de muchas de sus lecturas nacio-
nales, la “promesa” de tapa se
circunscribe a un aburrido capi-
tulo (menos de 40 paginas) en el
que se ennumeran una serie de
versiones de diversos investiga-
dores latinoamericanos que, en
todos los casos, excluyen expe-
riencias politicas especificas.
“Toda lectura de Gramsci que no
lo traicione remite a un abordaje
de la realidad en forma concreta,
no abstracta ni especulativa. Lo
muestra como parte del socialis-
mo cientifico, junto a Marx, En-
gels y Lenin. Lo muestra estable-
ciendo la legitima relacion “¢ien-
cia-pueblo”, senalaba Beba Bal-
vé en el mimero 4 de esta revista.

El libro de Aric6 —especialmen-
te su capitulo 4, “;Por qué
Gramsci en América Latina?”
apunta exactamente en el sentido
contrario. El intento es el de se-
ducir con una construccién ideo-
l6gica (una lectura) que termina
oponiendo Gramsci a Lenin. A
Aricé le interesa fundamental-
mente neutralizar conceptos co-
mo los de “dictadura del proleta-
riado”, “partido de combate”,

“violencia revolucionaria”; y ésa
es la productividad que el autor
le encuentra a las nociones
gramscianas de “hegemonia”,
“bloque histérico”, “reforma in-
telectual y moral”. A eso se redu-
ce “nuestro Gramsci”, segin se
lo nombra. Y vale la pena subra-
yar que Aric ni siquiera consig-
na en su trabajo las opiniones de
un conjunto amplio de’intelectua-
les y politicos argentinos (ni qué
decir de América Latina) que se
contraponen a esta versién anto-
jadiza. Es decir que, para Aricé,
la cuestién estd histéricamente
cerrada.

José Aricé es becario del
CONICET/CLADE. En 1984 ob-

tuvo un subsidio (u$s 12.000) del

Social Science Research Council
y en 1985 una beca (u$s 5.000
por mes)de la John Simon Gug-
genheim Foundation. Este Itine-
rario de Gramsci es “tributario

directo de tales investigaciones”, -

afirma el autor en los “Agradeci-
mientos”. Demasiados délares
para idcas tan cortas.

Jorge Warley
.
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El tiempo de la historia, por
Philippe Ariés, Buenos. Aires,
Paidés, traduccién de Ramén
Alcalde, 285 pdginas.

La historia deja de ser una
~ ciencia serena e indiferente. La
6ptica del historiador permanece
ligada a su presente. Un presente
que no es sélo una referencia me-
todolégica. De c6mo la contem-
poraneidad se entremezcla con el
pasado.

¢Quién incendié la iglesia?,
por Cayetano Bollini (Carlos

176 pdginas.

cién, el humor y la alegoria ideo-
lé6gica. De la mirada critica de
Bollini surge un cuadro incle-
mente de la época (1875, incen-
dio del colegio del Salvador) y de
las interpretaciones que se dieron
del suceso.

POESIA

Escala en el Jardin de las De-
licias, por Maria del Rosario
Tabdrez, Buenos Aires, Libros
de Tierra Firme, Coleccién “To-
dos bailan” 168 , 52 pdginas.

Ciclos, por Lionel Rivas Fab-
bri, Buenos Aires, De la flor,
1988, 140 paginas “Cambie-
mos las secuencias...

Recordar es dar vida

a las ausencias.

El hombre es su deseo.

Si cambia

su ambicién,

muda su alma.”
(de “Elegia mayor™)

Poemas para que me leas, por
Omar Helfling, Cérdoba, sle, 68
pdginas..

Bailarin de tinieblas, por A-
dalberto Polti, Buenos Aires,
Empresa poética, 48 pdginas.

Hasta que el sol nos aguante,
por Osvaldo Risso Perondi,
Buenos Aires, Amaru, 40 pdgi-
nas.

Realidad interna, por Francis-
co Gandolfo, Estocolmo, Infer-
no, plaqueta sin pagznac:én

“la madre con s

Brocato), Buenos Aires, Planeta, -

Un cruce entre la investiga-

y los hijos
un cardumen de pirafias”.

Postales ﬁegras, por Tomds
Transtromer, Estocolmo, Infer-
no, plaqueta sin paginacion.

Cuadernos del Peyote, por
Carlos Ricardo, Buenos Aires,
Ultimo Reino, 80 pdginas.

Negras ropas de mujer, por
Leonor Garcia Hernando, Bue-

nos Aires, Mascaré, 100 pdgi- »

nas.

“Rojo por la luz que cae de
los ciruelos, recuerdo el perfil de
mi padre sollozando entre cal y
hiedras.”

En Mesopotamia. Cartas al
vacio, por Christian Kupchik,
Rosario, El lagrimal trifulca, 65
pdginas.

“todo atajo

evita a quienes se hacen a un
lado.

serfa de gran utilidad para el
regreso

de no ser

que ya no hay retorno.”

De limites y murallas, por

- Héctor Berra, Buenos Aires, Ga-

lerna, con dibujos de Leén Fe-
rrari, 153 péginas.

“Un suicida presume que su
sombra es inmortal.

Por eso, apuesta a que su
sombra le cobrar4 la apuesta”.

Catorce poetas del Peri. El
libro de unos sonidos, selec-
cién de Reynaldo Jimenéz, Bue-
nos Aires, Ultimo Reino, 1988,
282 pdginas.

Hace tiempo que, por esas

cosas de la historia y de la volun-
tad, algo que en otro tiempo era
habitual —antologias poéticas de
los paises latinoamericanos— de-
j6 de ocurrir. En ese sentido, sélo
queda congratularse por la apari-
cién de esta cuidada antologia
que retine algunos nombres cono-
cidos con muchos a los que, se-
guramente, el lector argentino
tendr4 acceso por primera vez.

REVISTAS

Graffiti, afio 2, nimero 3/4,

marzo 1988, Rosario, 100 pégi-

)

su diagramacién, es una publica-
cién realizada con seriedad. Este
nimero contiene un articulo de
Foucault (Historia de los siste-
mias de pensamiento), otro de Si-
dicaro (Los partidos obreros en
el cono sur de América Latina), y
varjos trabajos centrados en la
discusién tedrica de los modelos
politicos y sociales. El criterio es
amplio. Serfa desable que, a falta
de recursos econémicos, aguza-
ran la imaginacién gréfica y ofre-
cieran un medio que no dificulte

1a lectura. En todos los demés ru-

bros, alumnos de ciencias politi-
cas, comunicacién social y traba-
jo social, aprobados.

La Papirola, nimero 3, abril
1988, Buenos Aires, 60 pdginas.
Centrada en la literatura, esta
publicacién ofrece un material
por demis interesante. Su tnico
defecto sique siendo el eclecticis-
mo. Excelente el mini-ensayo de
César Aira, muy bueno el repor-
taje a Néstor Perlongher y bueno
el articulo de Yurkievich sobre la
vanguardia. Hay otras cosas que
merecen leerse, como el poema
de Arturo Carrera, el trabajo de
Julio Ortega sobre Beckett y el
Kupchik sobre la nueva poesia
" danésa. Respecto del “criterio e-
cléctico”, lo veran cuando la le-
an.

PSICOLOGIA Y
PSICOANALISIS

Psicologia de la demencia
precoz, Psicogénesis de las
enfermedades mentales/1,
por Varl G. Jung, Barcelona,
Paidés, 157 pdginas.

Emest Jones describié a esta
obra como un libro que hizo his-
toria en la psiquiatrfa y extendié
muchas de las ideas de Freud al
dominio de la psicosis.

MEMORIAS Y
REPORTAIJES

Habla Fidel, por Gianni Mind,
prélogo de Gabriel Garcia Mar-
quez, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 387 pdginas.

Hace menos de un afio con-
cluy6 la entrevista que el perio-
dista italiano mantuvo con el diri-
gente de la revolucién cubana. La

ntatiaRSAEChivo ComisionRravincigiht.r M‘é’ﬁ“ﬁrla

Castro ni Gianni Min4 se dejaron
nada en el tintero. Por eso este li-
bro se convierte en un material
interesante para cualquier lector
desapasxonado Salvo el obvio
panegirico de Garcfa Mirquez, el
texto de la entrevista permite des-
cubrir que no es poca cosa que un
dirigente politico sea también un
intelectual.

Y una voz para cantar (Me-
morias), por Joan Baez, Buencs
Aires, Seix Barral, 368 pdsinas.
Un recorrido memorioso que
parte de los cafés en que se ence-
rraba el folk de los cincuenta, pa-
ra detenerse en las figuras centra-
les de las décadas siguientes; los
Beatles, Jane Fonda, Séjarov,
Bob Dylan, Martin Luther King...

TEATRO

La granada. La batalla, por
Rodolfo Walsh, Buenos Aires,
De la flor, 1988, 140 pdginas.

Se suele coincidir en que no
es el teatro lo mejor de la obra de
Rodolfo Walsh. Sin embargo, la
reedicién de sus obras dramiticas

permite tomar contacto con la vi-
-sién de una generacién acerca de

la casta militar y su funciona-
miento, a través del absurdo y del
grotesco.

Teatro completo, por Agustin
Cuzzani, Buenos Aires, Alma-

- gesto, 1988, 550 pdginas.

El tomo retine: Una libra de
carne, El centrofoward murié
al amanecer, Los indios esta-
ban cabreros, Sempronio, el
peluquero y los hombrecitos,

Para que se cumplan las es-

crituras, Historia de un zurdo
contrariado, Cuzzani el breve,
Disparen sobre el zorro gris,
Pitagoras, go home y Lo cor-
tés no quita lo caliente. Inclu-
ye, ademés, semblanzas del autor
trazadas por Pedro Asquini, Ono-
‘fre Lovero, Carlos Gorostiza y
Osvaldo Dragin. Todo el teatro
de Cuzzani en este tomo homena-
je.

FILOSOFIA

La leccion de Sheherazade,

por Enrique Lynch, ensayo, Bar-
celona, Anagrama, 1987, 300
pdginas.

Literatura/filosofia: ’dxvergen-

cias y convergencias, estrategias
de la especulacién y el engafio.
Y, por el medio, Marx revisited,
como detective, para amenizar la
velada.

TESTIMONIOS

Chile. El galope muerto, por
Jacobo Timermann, Buenos Ai-
res, Planeta, 1988, 160 pdginas.
“Los chilenos hablan de Chi-
le. Todas las horas. El corazén
les estalla de angustia, ansiedad y
nostalgia, pero no dejan de ha-
blar. En las largas noches azula-

das de sus ciudades, hablan de
Chile. Sobrecoge la intensidad
con que Chile es Chile para los
chilenos. Se les adivinan los mie-
dos y temblores, pero creen en la
magia de ese nombre, Chile. Y e-
se dominio los fortalece mis que
las ideologias. Trece afios de dic-
tadura del tltimo ejército prusia-
no que existe en el mundo no han
separado a los chilenos de Chile.
Es cierto que los militares les han
impedido vivir como seres huma-
nos, pero no han podido evitar
que sobrevivan como chilenos.”
(E1 comienzo del libro)

POLITICA Ik

iFelices Pascuas! Los hechos
inéditos de la rebelion mili-
tar, por Jorge Grecco y Gustavo
Gonzdlez, Buenos Aires, Plane-
ta, 1988, 292 péginas.

“La crisis de Semana Santa”,
“El germen de Monte Caseros”.

CGT, el otro poder, por Gus-
tavo Beliz, Buenos Aires, Pla-
neta, 1988, 240 paginas.

“Personajes, pactos y politi-
cas”, “Crénica intima y claves
del nuevo sindicalismo”.
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que Nini Marshall no actuara mds de la mano de alguno
de sus personajes consagrados, se hizo presente sin previo
aviso Caterina Gambastorta; de Langanuzzo, més conock-
da como dona Caterina, aquelia siciliana de panoletay a-
cenfo atravesado. Fue para el estreno televisivo de El
mundo de Antonio Gasalla, a comienzos de abril por ATC.

Ninf habia amenazado con enterrar todos sus persona-
Jes. aunque para ello renunclaba a los libretos sin estrenar
que escribié hace ya tiempo por pura imposibilidad de fre-
nar el genlo. Cuatro décadas de radio, casi cuarenta peli-
culas naclonales y extranjeras, més de un millar de presen-
taciones en café concert y hasta un long-play con todas
sus creacliones, constituyen el curmiculum que frae a cola-
cién, con modestia y coqueteria, cuando algdn periodista
logra llegar a la Intimidad de su hogar, palier de por medio
con su Unica hija y sus dos nietos adolescentes.

Nacié en el barrio de San Telmo en un hogar de Inmi-
grantes espanoles, donde le cupo el papel dg hacer reir a
morisqueta limpla, gracias a un humor congénito que —di-
ce— heredé de sumadre, y a una aguda mirada congéni-
ta que no perdond detalle a Imitar. Quien pasara por su
casa corria el riesgo de ser impiadosamente calcado en
sus tics mdés definitorios. Y aunque para ella ambicionaban
una carrera universitaria en Filosofia y Letras, Marina Esther
Traveso — ese es en redlidad su nombre— dejé los estudios
secundarios en el Liceo 1 sabiendo que concretaria su sue-
fio de ser “artista”.

Asi fue como comenzd por la critica de programas ra-
diales para la revista Sintonia y de tanto patear pasilios ter-
mind frente a los micréfonos de Radio El Mundo recreando
a Francisca. la entranable empleada doméstica de la ca-
sa paterna a la que en la ficcidn bautizé Candida, Allf hizo
también para Uaurd el comercial radial de la gallega que
fregaba la ropa con el jabdn verde recién lanzado al mer-
cado. Pero su nombre no seria conocldo masivamente
hasta el nacimiento de Catita, ka muchacha de barrio sur-
gida de una ardua Investigacién por los mercados porte-

=yl Cenbrp
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por enfonces galan Juan Carlos Thorry.

La construccién de los persongjes frascendia en mucho
a la improvisacién. Observaba los modismos y los gestos
—estudié cuairo idiomas para dar voz a sus creaciones—
disefiaba ella mismas las ropas y participaba activamente
en su confeccién. Hasta debié contratar una secretaria,
cansada de responder ella misma los clentos de cartas
que enviaban admiradores y algunas que se senfian dam-
nificados con las caracterizaciones. La sefora judia Dofna
Pola. la “bienuda” Ménica Bedoya Hueyo de Picos Pardo,
Caterina desde Sicilla, la espanoclisima Candida, la soltero-
na nina Jovita y hasta “el Mingo”, el joven reo con farol y
esquina, fueron el delineado fino de una mirada implaca-
ble sobre los prototipos portefios, mitad barabasada, mi-
tad desarraigo. '

El éxito barrial embarcé al cineasta éxito del momento,
Manuel Romero, en la tarea de convencer a Nini de acce-

der al cine. No fue facll: la actriz temia defraudar al publi-

co con su pequena figura y un rostro que no era especiak
mente bello. Una prueba de Lumiton basté para conven-
cerla y para redlizar una serie de ocho peliculas con Cati-
ta. También fimé en México. en fiempos en que eligio el e-
xllio (goblemos de Farrel y de Perén hasta la muerte de Evi-
ta) porque segun afirmd en varlas oportunidades. no le
permitian frabaijar. Pero volvid y fue recibida con ovacio-
nes, y hasta llegd a la televisién aunque sin demasiado en-
tusiasmo. De ese medio aun le disgustan la velocidad y la
improvisacién. Ahora sigue los noticleros, se emociona con
la mirada de Juan Carlos Altavista y su Minguito, extrana el
humor de Fidel Pintos y rie con Jorge Luz convertido en una
chusma vecina de Jorge Porcel.

Nini Marshall afirma que sus personajes han muerfo con
ella y se enoja cuando descubre, aunque fallidos, los inten-
tos de Imitacién. Lee por las noches, teje macramé con
dedicacién de abuela. y opina en los ensayos de su nieto
Marcelo, que sigue sus pasos en la carrera escénica. Ella
no quiere creer cuando le dicen que es un mito. Se pone
nerviosa y ka afonia le roba la voz. Pero basta que recuer-
de el tono de Cdandida o de Catita para que la travesura
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Para A.Z.

No tienes

a defend!

sino aue defendiste a la gue é‘;-an'“sas:%
§
eron también a ladrarle, %1

Y ahora vas a los gozques conde e;muﬁdgg alabados, lamidos,

Mientras 10 permaneces junto a la que amas (fu causa et VA

ia agre dz Ea pateada, la burlada, la que quisierocn empt %\ s

Con palabras que rechazaste indignado como si se tratara de tu novia V
(es tu novia): 2\

Montoncito de ideas ardiendo en mitad del mal tiempo. A

Los gozques regresan fatigados de homenajes a las mansiones

Q abandonaste hace treinta afios y no te has arrepentido de nada.

No te vas a arrepentir. No tienes de qué arrepentirte.
Decidiste quedar junto a los que no tenian letras ni distinciones ni amigos |
poderosos.
No escribiste nunca en papeles pagados por la traicidén.
No escupiste a la que estaba contra la pared
Dando manotazos de herida frente a la jauria.
No perteneces a ningun bando del imperio.
Sélo aspiras, al igual que la muchacha meédica que se
va a Africa, a seguir viviendo,
Aungue duelan tus servicios como duele el escalpelo
En la carne del cuerpo que va a salvar.
No aspiras a mas gloria que esa, y luego aspiras el olvido
Que venturosamente ya se te esta concediendo.
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