Come s inserisce in queste riflessioni in te-
ma d una cultura di resistenza «in esilio»?
Insieme a chi ha resistito da dentro, uominie
‘donne appartenenti a quatiro generazioni di
argentini stanno resistendo da fuori. Se la
chiave adottata come autodifesa ¢ la «resi-
stenza» corie «cultura chiusa», non c'e pilt
nulla da discutere: |'esilio sara solo sradica-
mento e pianto. Ma se la chiave di resistenza
& come la mano che tende indietro la pietra
della fionda (ia fionda di Davide), per sca-
gliarla con piu forza in avanti, lesilio, ahi-
me!, pudessere alla fine utile. Conoscotantie
tanti compagni argentini esiliati in questi
anni in America Latina e in Europa, coi quali
abbiamo condiviso almeno due esperienze:
una, che corrisponde a quello che nella per-
cezione psico-visiva noi «addetti al tavoro»
chiamiamo «forma» e «fondo» (la forma di
una colomba bianca su un fondo nero), im-
pensabile 1'una senza l'altro: per molti, I'Ar-
gentina, fino allesilio, era stata vissuta solo
da dentro: vale a dire come «forma». Da
quando si produce Uesilio, il paese si vive da
fuori, vale a dire dal «fondo»: e per la prima
volta con «coscienza» della sua «formas.
(«Forman» la cui analisi vivendola era, per lo
meno, incompleta senza il vissuto/conoscen-
za del «fondo»).

Questo ¢ un effetto che potremmo chiamare

«bidimensionale». Ma ce n'é un altro, un se-
condo effetto, che chiamerei «tridimensiona-
le»: ed & quello per il quale, e molti argentini
sapranno di cosa sto parlando, molti altri
argentini, specialmente «porteﬁos»l, hanno
conosciuto, finalmente, 'America Latina. E
riconosciuto che UArgentina, in cio che gl
somiglia e in cid che non gli somiglia, nelle
sue contraddizioni, forma parte anch’essa di
questo continente contraddittorio e speri-
mentale che si chiama America Latina o
Mondo Nuovo. Sembrerebbe 1'uovo di Co-
lombo, eppure... .

Tornando al tema, se una cultura di resisten-
za pud essere vissuta anche come una «cultu-
ra aperta», chissa che in molti di noi non si
sia prodotto un momento simmetrico a quai-
cuno dei momenti di formaziene della nostra
identita nazionale: se con chitarre arabo-
spagnole, con «habaneras »% cubane, con or-
ganetti napoletani, con fisarmoniche svizze-
re appare scarabocchiato it tango in un «pa-
tio» del Sud, noi, quattro generazioni di ar-
gentini esiliati, cisiamo trasformati, facendo
buon viso a cattivo gioco, in emigranti che
resistono con la loro cultura in spalla: abbia-
mo ballato, con piedi dolenti ma puliti, il
nostro tango resisiénziale nel «patio» che ¢
sotto 'ombt sulta sinistra del Campidoglio
di Roma®.

1 J1 «porteiio» ¢ l'abitante di Buonos Aires, per l'importanza del suo porto.

2 Tipo di danza.

3 L'ombii & tn albero della pampa. Sulla sinistra della scalinata che condsce in Campidoglio, a Roma, c'e
effettivamente un rigoglicso ombi trapiantato in Italia nel secolo passato. E si allude con la metafora del «patio

de tangos», al Concerto Denuncia per i « Desaparect

dos» e per la Democrazi

a in Argeniina, in occasione del 9

luglio 1983, anniversario dell Indipendenza Argentina, eseguito dall'Orchestra Sinfonica del Teatro dell Opera di
Roma, diretta dal maestro Enrico Mariani, con la partecipazione del Sindaco Ugo Vetere ed il patrocinio del
CAFRA, CO.SO.FAM. e I'Associazione F amiliari Italtiani dei detenuti scomparsi in Argentina.

In copertina una sequenza del film "Tire Dié” del regista argentino Fernando Birri
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Da un taccuino di appunti su cuitura, repressione e resistenza

Brindo
agli dei del
futuro

di Fernando Birri

Ha ragione Orlando. Dice: “Negli ultimi anni (noi quadri politici) ci siamo occupati pia di
denunciare la repressione della dittatura argentina che preoccupati di enunciare la cultura
che questa dittatura reprimeva”. Dice: “Ma non si puo reprimere che cio che esiste o vuole
esistere”. Dice: “E arrivato il momento di lavorare interrogandoci piis sulla seconda che
limitandoci a resistere alla prima. Sono le due facce di una stessa moneta. A ottobre — vuol
dire con le elezioni — torneremo a lanciare in aria questa moneta”. Penso: ha ragione,
Orlando. Queste due facce si chiamano croce e fortuna.

Tra i pochi testi teorici che rivitalizzano il
Nuovo Cinema Latinoamericano, ci. sono
quelli di Ramiro Lacayo, cineasta, direttore
dell'INCINE (Istituto Nicaraguense di Cine-
ma). Lirileggo in occasione della preparazio-
ne di un dossier per le giornate «Urgenza e
Sperimentazione nel Nuevo Cine del Nicara-
gua», quattro ore organiche di proiezione di
notiziari, documentari, fiction-film, prepa-
rate dal « Laboratorio Ambulante de Poeticas
Cinematograficas» che dirigo, per la « Fonda-
zione Internazionale Lelio Basso per il dirit-
to e la liberazione dei popoli», sotto il patro-
cinio degli organismi di servizio volontario.
Tra questi testi ce n'é¢ uno che mi colpisce
particolarmente. Ed & quel «Note a una cul-
tura della resistenza» — quattrocento anni di
eroica resistenza - in cui Lacayo espande il
significato del termine «resistenza». «Resi-
stenza», si sa, ¢ una parola, e un modo d’esse-
re, che ha preso prestigio nel moderno lin-
guaggio politico dalla presenza dei «ma-
quis» francesi e dei partigiani della Resisten-
za italiana contro il nazifascismo nell’ultima
guerra. (Sono solo due momenti, non gli uni-

ci: potrebbero ampliarsi andando indietro,
ma sempre in un passato prossimo, fino al
«No pasaran» della Madrid Repubblicana
netla Guerra Civile Spagnela; e in avanti,
attraverso |'Algeria e le lotte di liberazicne
del Terzo Mondo, |'Afghanistan, il Centroa-

".merica e...). La fionda di Davide, la chiame-
rebbe Marti, dalle viscere di Golia, poco pri-

ma della sua morte.

Qual’é in sintesi 'innovazione, il chiarimen-
to dell’apporto proposto da Lacayo?: come
terminologia, «resistere» & moderno, ma il
gesto & antico, tanto antico come i quattro-
cento, quasi cinquecento anni della Nostra
America. In America, contro la penetrazione
e la perdita della propria identita regionale,
nazionale, continentale, sono cinquecento
anni che resistono (cito ed aggiungo a memo-
ria); le piramidi di Tehotihuacan e i loro dei
assetatt, Machu Pichu con specchi d’oro, con-
chiglie e «quenas» (La «quena» & un flauto di
canne degli indios peruviani) in cui geme
prigioniero il vento, e tamburi nella cui pelle
rantola ancora il nero caprone, gli inchiostri
nero e rosso della saggezza, e il tabacco e il

cacao e il caffé, e i «ponchos» piu fedeli di
una casa, e gli oraceli che masticano cenere
della Terra del Fuoco, e i canti dei fiori, e le
comunita esemplari, e la sorridente Madre
della pannocchia di mais col suo gonnellino
"di verdi stelle di rugiada. «Quattrocento an-
ni di resistenza custoditi in una brocca poli-
croma niel patio di una casa di Diriomo» (La-
cayo).
E cosi, ogni latitudine del nostro continente
centrale, caraibico e sudamericano, potra of-
frire il suo particolare esempio, le sue note,
forme, colori, parole, sincretismi, luci, om-
bre, silenzi di sopravvivenza culturale, di re-
sistenza culturale. di re-insistenza culturale,
di re-esistenza culturale.
Tutti i fuochi sono il fuoco e una verita &
composta da molte verita. Come contrappe-
so della verita di Ramiro, che & una parte
della verita, bisogna includere nel volto cul-
turale dell’America Latina — e questo per un
uomo della mia generazione, in Argentina, &
un dato indiscutibile — le culture di assimila-
zione (o di «innovazione»). Ernesto Sabato
sosteneva per lo meno gia trent'anni fa il
paradosso che il solo fatto che si dicesse che
gli intellettuali Argentini erano «europei-
sti», costituiva la migliore dimostrazione
che erano qualcosa di diverso dagli intellet-
tuali «europei». E come cercai di spiegarlo,
senza che me lo capisse, a una giornalista
tedesca nel Festival di Lipsia, il Popol Vuh
per lei sarebbe sempre un dato «esotico» e
Rilke un dato «naturale»: mentre che per
me, ed io non ero un'eccezione nell’avan-
guardia intellettuale della mia epoca, Rilke e
il Popol Vuh erano due dati culturali «natu-
rali», e dichiaro, con rimorso ma senza col-
pa, che conobbi il rimo anticipatamente al
secondo. Tutto questo, per non cadere nell’e-
quivoco di identificare «culture della resi-
stenza» con «culture della conservazione». E
molto meno «culture aperte» con «culture
della resa». Il pittore antonic Saura fratello
del regista Carlos, ci viene in aiuto con un
articolo apparso da.alcuni giorni, dove fa
una spietata e lucida critica della situazione
culturale attuale in Spagna: a propesito del-
la sua apertura, che Saura qualifica negati-
vamente come una «permeabilita passiva»
della novita.
Una «cultura della resistenza» pud essere
«chiusa» o «aperta» a seconda del complesso
storico-geografico in cui gli tocca «resi-

stere», pud anche essere — e credo sia questo
il caso della Nostra America —~ «chiusa» &
«aperta» allo stesso tempo, superando V'ap-
parente contraddizione: cio che non pud es-
sere & «conservatrice» e «passiva», ossia
«statica» e «acritica». Ogni cultura di resi-
stenza e «attiva» e «critica»: in agguato con-
questa doppia tensione per la trasformazio-
ne di unarealta di morte in una realta di vita
{tale & l'estrema differenza tra dittatura e
democrazia): e i dittatori, che sono bestie
oscure, nonostante la loro ignoranza lo fiuta-
no. E alla tragica lista dei «desaparecidos»
(tra virgolette anche nell’'originale spagnolo)
argentini, una memoria implacabile dovra
raggiungere un giorno anche una lista di nomi
di libri argentini e di films argentini, proibi-
ti, bruciati, non-scritti, non-filmati, «desa-
parecidos».

In parole ancora piu semplici: mi sembra
corretto mettere insieme «culture di resi-
stenza» con «culture d’identita nazionales»,
mi sembra scorretto definire il «nazionale»
col solo criterio di «conservazione» o «chiu-
so», che corre it rischio di mimetizzarsi nel
mero folclorismo reazionario. Sono incline
piuttosto a una cultura «di appropriazione»:
&, in definitiva, rispondere al nostro nemico
principale ritorcendogli contro 'arma. (Pita-
gora e Gesl, per porre solo due esempi di
rivoluzioni culturali, sviluppano una politi-
ca di resistenza culturale contro la filosofia e
la religione vigenti, rispettivamente, come
conseguenza «di appropriazione» degli inse-
gnamenti solari di un'altra cultura, quella
dell'Egitto).




